小鎮(zhèn)人物
2016/10/31 2:50:50 作者:郭虎 閱讀:22325 評(píng)論:條
四 爹
四爹在小鎮(zhèn)上算個(gè)人物,是因?yàn)樗黄椒驳慕?jīng)歷。
四爹是我祖父的弟弟,我祖父行三,他行四,依家鄉(xiāng)的習(xí)俗,我們稱呼他叫“四爹”。
四爹年輕時(shí)候就當(dāng)兵,那時(shí)候窮,當(dāng)兵也是一條出路,當(dāng)然四爹參加的是咱們的隊(duì)伍。在我少年夏夜納涼的橋堍,就經(jīng)常聽到四爹在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功的故事,月明星稀,蒲扇輕搖,因驅(qū)蚊點(diǎn)燃的蒲棒煙霧繚繞,四爹的那些故事便有了傳奇的色彩。
直至今天我還記得四爹講過的故事,四爹捋一下胡子的神情此時(shí)就在我的眼前,仿佛那些故事都藏在他的胡子里。那是四爹第一次立功──1946年夏,四爹奉命給鄰近的部隊(duì)送信,那時(shí)部隊(duì)之間的聯(lián)系還靠人來回跑,他要把封在葦管里的信送到事先約好的一塊大田的某棵樹洞里,四爹在一片蛙鳴的夏夜準(zhǔn)時(shí)安全地把信送達(dá);胤禃r(shí)正走到一座橋上,突然傳來得得的馬蹄聲,四爹急忙返身橋下沒入水中,拖起一大塊水草頂在頭上。馬蹄聲漸去,果然是敵方的一隊(duì)人馬,四爹安全回返。因了這一次冒險(xiǎn)送信,四爹被記了三等功。
我一直納悶四爹既然屢立戰(zhàn)功,最后怎么還回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)呢?這個(gè)我沒敢問四爹,但我后來還是隱約知道了。原來四爹在一次返家探親時(shí)被還鄉(xiāng)團(tuán)抓去過,后來又被放了,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,部隊(duì)在整肅時(shí)認(rèn)為四爹被還鄉(xiāng)團(tuán)抓了又放,這段政歷不夠清白,就被遣回了。
但小鎮(zhèn)上的人對(duì)四爹大抵比較尊重,茶余飯后人們也會(huì)議論四爹,說他在戰(zhàn)爭(zhēng)里殺過人,甚至是他的一個(gè)叔伯,在兩軍的對(duì)峙中他也沒放過。這事沒人敢在四爹面前說,到底沒有確證。我想兩軍對(duì)峙怕也是可能的,叔伯之死也不一定就是四爹所為。
四爹晚年大多沉默寡言,我離開小鎮(zhèn)時(shí)他看上去已經(jīng)很老了,他給我最后印象是穿著老棉襖,袖手呆立曬太陽(yáng),一撮灰白的胡子卻始終倔強(qiáng)。
四爹有二子一女,二子中一為窯工,一為瓦匠,一女遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
鐵 匠
因?yàn)樾℃?zhèn)只有一家鐵匠鋪,所以鐵匠一家是小鎮(zhèn)不可或缺的人物,農(nóng)耕時(shí)代鐵匠的重要性是顯而易見的。
我的印象中,鐵匠一家除了女人以外都常年累月的不穿上衣,黑紅的臉,黑紅的胸膛,黑紅的脊背,人的主色調(diào)就是黑而紅。
好像鐵匠家里人的熱情都給了爐火,男人大都沉默寡言,因而鐵匠家的人給人感覺是“冷”,冷冷的不茍言笑,真是沉默是“鐵”啊。后來我想這可能同他們的職業(yè)有關(guān),敲打的叮叮當(dāng)當(dāng)聲音就是他們之間默契的交流,說話就顯得多余了。
我小時(shí)候常跑到鐵匠鋪去玩,鐵匠鋪除了叮叮當(dāng)當(dāng)聲就是擺放零亂的青黑色鐵器,鐮刀、鐵釘、鐵叉、斧頭,等等。還有打鐵的情形,風(fēng)箱一拉“嗤”,紅紅的火舌從煤塊的縫隙間往上竄,鐵匠用火鉗從爐里夾出一塊通體通紅的鐵塊,用錘子把它翻過來掉過去地砸,叮當(dāng)叮當(dāng),火星四濺。
鐵匠沒有什么可記述的,我離開小鎮(zhèn)時(shí)鐵匠已經(jīng)死了,歲數(shù)也不大,那樣強(qiáng)壯體魄的人為什么會(huì)早死呢。只記得人們?cè)谡務(wù)撹F匠死了時(shí),都懷念他那冷冷的沉默的善良,因?yàn)殍F匠從不與人計(jì)較,你家少一些釘子可以去鐵匠鋪拿,暫時(shí)沒錢買鐮刀、鐵叉也可以先賒去用,鐵匠從不準(zhǔn)家人上門去催還錢,有時(shí)欠錢的人又來賒東西,帶著訕訕地笑,鐵匠也不看,鐵匠的老婆會(huì)有一些嘀咕,這時(shí),鐵匠只是沉默地望他婆娘一眼,帶有制止的意思。
鐵匠死后,他家鐵匠鋪的叮當(dāng)聲就日漸沉寂了,鐵匠家的景況大不如前,有一陣子,我老是想那些欠鐵匠錢的人是不是把錢還給鐵匠的老婆了呢?
大 驢 嘴
大驢嘴本姓劉,之所以得了這么一個(gè)綽號(hào),一是因?yàn)樗齑,二是因(yàn)樗易龆垢u,家里養(yǎng)了一頭驢,那頭驢一年到頭就圍著那石磨轉(zhuǎn),為大驢嘴轉(zhuǎn)來房產(chǎn)和聲譽(yù)。
大驢嘴在小鎮(zhèn)是個(gè)人物,純粹是因?yàn)樗莻(gè)殷實(shí)人家,加上他富而不尊的活潑個(gè)性。大驢嘴只生得一個(gè)女兒,沒有得子,但他并不因此而悲觀。
大驢嘴家與我家毗鄰,他家經(jīng)常炒豆腐渣吃,那香味飄過來常饞得我直流口水,當(dāng)然因?yàn)楸揉彽年P(guān)系,我也常常得以解饞,以至這么多年我都懷念那童年的豆腐渣香,一想起來仍然是滿口生津。那時(shí)候,大家都窮,大驢嘴也樂善好施,經(jīng)常把他家制豆腐的附屬品送給左鄰右舍,我記得豆腐腦燒粥吃起來也噴香。
他家還有一臺(tái)紅燈牌的收音機(jī),那時(shí)收音機(jī)真是稀有之物,我記得每到中午大驢嘴就把收音機(jī)拿出來,他家的院子里坐滿了人,我們小孩也背著書包擠在一邊。大驢嘴帶著含蓄的得意的笑容調(diào)著收音機(jī)的旋鈕,一會(huì)兒就傳來了劉蘭芳的《說岳全傳》,全院里的人都豎著耳朵聽著,有時(shí)也哄笑一下或者議論幾下,旋即又屏息聽。評(píng)書每天中午半小時(shí),一結(jié)束大驢嘴就關(guān)掉收音機(jī),然后意猶未盡地議論幾句,我發(fā)現(xiàn)大家臉上都露出那種深膺他的議論的笑意。我們小孩則聽后都血?dú)馍嫌,跑老遠(yuǎn)的路去上學(xué)也不嫌累了。
后來突然有一天,大驢嘴的女兒就喝農(nóng)藥自殺了,原因是大驢嘴的老婆不讓自家閨女自由戀愛,小鎮(zhèn)上的人都很嘆息,說著他的不幸。
從此大驢嘴就變得沉默寡言了,有時(shí)我到他家去,那驢依然默默地一圈一圈地畫著圓,大驢嘴也一聲不響地把一勺一勺的浸水黃豆倒進(jìn)石磨的眼里,磨碎的白色豆汁一點(diǎn)一點(diǎn)地流進(jìn)底下的一只大木桶里。
劉先生
劉先生是小鎮(zhèn)有名的文人,頭發(fā)老是向后梳得一絲不亂,左上兜上插一支鋼筆是劉先生區(qū)別于小鎮(zhèn)其他人也穿藍(lán)灰色中山裝的標(biāo)志。其實(shí)劉先生很少用那支鋼筆,一般他都用毛筆。
我記得小時(shí)候常跑去看劉先生寫字,整張的大白紙鋪開來,劉先生飽蘸了墨水,站在那目不斜視刷刷地寫下去,屋子里多半會(huì)圍著一些人歪著頭看,并嘖嘖有聲地夸劉先生的字寫得好。那時(shí)劉先生主要是為立于小鎮(zhèn)街頭的大木牌板報(bào)寫東西,那個(gè)大木牌板報(bào)就像今天大的廣告牌,有時(shí)劉先生也受人委托幫人寫檢討書或“大字報(bào)”。劉先生寫好了都要拿著筆身子后傾看一看,有時(shí)旁邊的人也會(huì)把紙豎起來給劉先生看,這時(shí)滿屋子都彌漫著墨汁的味道。
劉先生還會(huì)唱淮劇,我記得夏夜納涼時(shí),劉先生便會(huì)給人講淮劇名角王志豪的唱段,劉先生心情好時(shí),就給大家唱一段淮劇,我至今仍記得他唱淮劇《白蛇傳》許仙從金山寺逃出的一大段唱詞的情景,劉先生把右手的折扇朝左手心一敲,一亮嗓子唱道:“自從去到金山后,那法海將我困山頭,想不到上山不肯讓我啊走……”劉先生唱得聲情并茂,顫音尤其到位,小鎮(zhèn)的夏夜就在劉先生的唱腔里婉約起來。
多少年后我曾回過一次小鎮(zhèn),問少時(shí)的伙伴,現(xiàn)在劉先生是否晚上還給大家唱淮劇,他們哂笑我的迂腐,說現(xiàn)在大家晚上都在家里看電視,誰還聽淮?
|