
《水滸傳》
關(guān)于《水滸傳》與元末農(nóng)民起義的關(guān)系,前人早有論述,不再贅述。這其中有一派觀點(diǎn),把《水滸傳》與張士誠(chéng)的關(guān)系進(jìn)一步坐實(shí),認(rèn)為《水滸傳》的作者施耐庵曾經(jīng)是張士誠(chéng)的軍師,《水滸傳》寫(xiě)的就是張士誠(chéng)起義,此觀點(diǎn)正確與否,我不敢妄評(píng)。我是這樣認(rèn)為的:小說(shuō)不是報(bào)告文學(xué),沒(méi)有必要跟現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng),中國(guó)古典小說(shuō)中寫(xiě)實(shí)程度最高的《紅樓夢(mèng)》也不過(guò)是“假語(yǔ)村言”,難為有些專家連寶玉過(guò)生日時(shí)人們坐的位置都要搞清楚,個(gè)人認(rèn)為意義不大。
與其說(shuō)《水滸傳》跟某個(gè)人、某個(gè)群體有什么關(guān)系,倒不如說(shuō)《水滸傳》跟它產(chǎn)生的時(shí)代有關(guān)系。《水滸傳》創(chuàng)作于元朝,這是沒(méi)有什么問(wèn)題的。說(shuō)到元朝,那是蒙古孛兒只斤黃金家族用武力統(tǒng)治歐亞的年代,蒙古人沒(méi)有什么文化,也很少關(guān)心什么經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)建設(shè),他們?cè)诤芏嗟胤阶龅奈ㄒ坏氖戮褪菓{著自己強(qiáng)大的武力,從被統(tǒng)治的人民那里收取賦稅,以供整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)消費(fèi)和揮霍。13世紀(jì)的羅斯公國(guó)(俄羅斯的前身)處于蒙古金帳汗國(guó)(元太祖之孫拔都的封地)的殘酷統(tǒng)治下,當(dāng)時(shí)羅斯人用一首民歌描述了蒙古人的貪婪和殘暴:誰(shuí)人沒(méi)有錢(qián),就要他的地。要是沒(méi)有地,就要他的妻。妻若也沒(méi)有,就要他的頭。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反觀和自照,在這樣大的時(shí)代背景下,歐亞很多民族的文學(xué)都提倡戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和反抗,就一點(diǎn)都不奇怪了。羅斯的史詩(shī)《諾夫哥羅德史詩(shī)》描繪了羅斯人在卡爾卡河大戰(zhàn)蒙古人的悲壯歷程。西亞的波斯出現(xiàn)了《齊洛瓦故事集》,其中很多故事寫(xiě)了波斯人對(duì)蒙古伊兒汗國(guó)的反抗。中國(guó)的《水滸傳》向來(lái)以提倡暴力而著稱,也因此被不少人詬病,然而結(jié)合它創(chuàng)作的時(shí)代背景來(lái)看-那就是正義被強(qiáng)權(quán)所壓倒,公正被齷齪所糟蹋,渲染暴力未必合理但是很合情。
與其他歐亞很多民族不同的是,由于元朝統(tǒng)治者在中國(guó)地區(qū)大力提倡宣揚(yáng)忠孝節(jié)義的理學(xué),并且進(jìn)一步完善了科舉制度(雖然在元朝科舉考試并不能正常進(jìn)行),漢地人民,尤其很多知識(shí)分子對(duì)元王朝是認(rèn)同的,在他們心目中,元王朝傳承的是中華正統(tǒng),跟漢、唐并無(wú)二致。忽必烈時(shí)期最著名的理學(xué)家許謙(學(xué)者稱為白云先生)就認(rèn)為元王朝是“天朝”,并沒(méi)有南宋理學(xué)家那樣的“華夷之辨”的觀念。元末的余闕(漢化的西夏黨項(xiàng)人后裔)是東南一帶有名的文人,在跟紅巾軍作戰(zhàn)失敗后,甘愿為元王朝殉葬。如此看來(lái),《水滸傳》中宋江念念不忘朝廷招安,其實(shí)是有現(xiàn)實(shí)的思想來(lái)源的。在元朝,忠君報(bào)國(guó)被知識(shí)階層(理學(xué)家的宣傳正好契合了統(tǒng)治者的需要)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào),并且由于知識(shí)分子的傳播,成為整個(gè)社會(huì)的共識(shí)。但是另一個(gè)方面,由于元朝統(tǒng)治的混亂,奸佞專權(quán),酷吏橫行,百姓深受其害,人們渴望重整乾坤,有一個(gè)太平清明的世界。要實(shí)現(xiàn)此一愿望,非使用暴力而何?《水滸傳》把梁山好漢的斗爭(zhēng)定位為對(duì)朝廷奸臣的斗爭(zhēng),正是這種愿望的曲折反映。
從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō),《水滸傳》明顯受到了《三國(guó)演義》啟示和影響,這也是公認(rèn)的。我認(rèn)為《三國(guó)演義》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)男性主義小說(shuō)的先河,而《水滸傳》把這種男性主義色彩推向了高峰!度龂(guó)演義》中劉備說(shuō):“妻子如衣服,兄弟如手足”,到了《水滸傳》中,英雄們往往家里有個(gè)不安分的老婆,給自己惹多少麻煩,戴多少綠帽子,最后把她們殺死了事。在如今男女平等的時(shí)代,《三國(guó)演義》和《水滸傳》的男性色彩當(dāng)然是錯(cuò)誤的。但是我們要知道這兩部書(shū)產(chǎn)生在公元14世紀(jì)初,那時(shí)男女的不平等關(guān)系恰恰是順應(yīng)了農(nóng)業(yè)社會(huì)的分工生產(chǎn)的需要,所以《三國(guó)演義》和《水滸傳》高揚(yáng)男性至尊的大旗,只是藝術(shù)化地表現(xiàn)一種社會(huì)常態(tài),并不奇怪。如果換個(gè)角度來(lái)看,《水滸傳》的男性主義是否也有獨(dú)特的價(jià)值呢?那就是對(duì)勇猛、陽(yáng)剛、尚武的民族文化的提倡。前人說(shuō)自唐以后,我們這個(gè)民族身體日益文弱,精神日益萎靡,不正是缺少了梁山英雄身上的血性嗎?
仔細(xì)閱讀《水滸傳》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的構(gòu)思獨(dú)具匠心。比如作者可能覺(jué)得水滸英雄如果都是男性,性別色彩過(guò)于單調(diào),于是加入了扈三娘這樣的女性形象(至于顧大嫂和孫二娘不能算是女性的代表,頂多算是女性身份的男性)。又比如 宋江想通過(guò)宿太尉見(jiàn)皇帝而不得,卻偏偏通過(guò)跟皇帝有一腿的妓女李師師才見(jiàn)到,這對(duì)于一向行事光明正大的梁山英雄,是否算是一個(gè)心酸的諷刺?