
晚清的中國猶如一艘四處漏水的破船,漂浮在風(fēng)雨交加的茫茫海面上,而關(guān)天培就像一位堵漏的勇士,期望能夠挽救這艘破敗的船舶。他精忠報國,整頓軍務(wù),鞏固邊防,訓(xùn)練兵丁,但他也只能挽危難于一隅,一旦失去上司的支持,即使其一隅也無存留的可能,那么他只能在這一隅之地用鮮血綻放他的報國之志。160多年過去了,關(guān)天培這位英雄愈來愈受到中國人民愛戴與尊重,他不僅活在獻身之地廣東虎門,也活在他出生之地江蘇淮安,更活在所有中華民族的兒女心中。
“六載固金湯,問何人忽壞長城,孤注竟教躬盡瘁;雙忠同坎凜,聞異類亦欽偉節(jié),歸魂相送面如生!绷謩t徐為關(guān)天培撰的挽聯(lián),抒發(fā)了作者對琦善等投降派的憎恨和對戰(zhàn)友的無限懷念之情,短短38字,抵得上一首可歌可泣的民族史詩。
關(guān)天培大事年表
1780年:生于淮安府山陽縣(今淮安市)。
1803年:考取武庠生。
1826年:任太湖營水師副將,同年以督押海運漕米船自吳淞到天津,途中雖遇驚濤駭浪,仍能安全抵達,因之受到特別嘉獎。
1827年:提升為江南蘇松鎮(zhèn)總兵。
1834年:任廣東水師提督。自接任后,即致力于加強廣東沿海的防務(wù),支持林則徐實行禁煙。
1840年:林則徐被撤職查辦。廣東地方官吏大多改持與侵華英軍“和談”的態(tài)度,而關(guān)天培卻不為所動,仍然堅決主戰(zhàn)。為此,他特意在大戰(zhàn)前夕,派專人將自己的舊衣與遺齒送回故鄉(xiāng)與家人作訣念,明示死志。
1841年:英軍對虎門要塞發(fā)動總攻,關(guān)親臨鎮(zhèn)遠炮臺指揮,在靖遠炮臺率孤軍英勇奮戰(zhàn),致創(chuàng)痕遍體而壯烈殉國。死后追封“謚忠節(jié)”、敕封“振威將軍”。
虎門浴血
公元1834年,關(guān)天培調(diào)任廣東水師提督。他的老母已年邁,無法隨他去廣東赴任,她深知兒子此去責任重大,不愿讓兒子分心,便執(zhí)意要回老家淮安。關(guān)天培遂讓夫人楊氏,長子奎龍,次子從龍陪著老母親回歸故里,并代他盡孝。
關(guān)天培明白,廣東防務(wù)薄弱,需要整頓的地方太多,剛到廣東不久,即親臨前線察看,“公務(wù)無分巨細,事事盡心!保P(guān)天培《延齡瑞菊圖自述》)關(guān)天培“親歷重洋,遍觀厄塞”。他想到虎門是外洋通向省城廣州的咽喉要塞,認定要保衛(wèi)廣東,首先就要守住虎門。而要守住虎門,首先要修建炮臺,加固舊有炮臺,并添建新炮,需將各炮臺的“炮洞、石墻及鋪地石塊全行更換,用三合土改筑”,以柔克剛,防止炮彈打在石墻上,碎石四濺傷人。并添建六千斤、八千斤大炮各二十門。
除了修建炮臺,添加新炮,關(guān)天培還“操練兵技,演習(xí)炮準,配造火藥,整理軍械”。關(guān)天培明白,即使有了好的武器,還需要紀律嚴明的隊伍,技術(shù)過硬的士兵。他勤于操練,務(wù)必使士兵懂得攻之技巧,設(shè)防有備。在他的操練下,士兵訓(xùn)練有素,戰(zhàn)斗力得到很大的提高。接著,關(guān)天培還在橫檔山水面設(shè)置木柵、鐵鏈等水中障礙,形成多重防線,并把裝有石頭的沉船布置在沿海一線,以阻止敵船進攻時靠近海岸。
在關(guān)天培的苦心經(jīng)營下,虎門有了多重防線,加上兵士訓(xùn)練有素,廣東沿海戰(zhàn)線固若金湯。林則徐查沒了英國商人2萬余箱鴉片,并在虎門銷毀,這讓他們大為惱火。英國兵士雖然有意挑釁,卻沒有得到半點便宜。1838年7月,英侵華艦隊突犯九龍山口,被擊退。9月,英艦至虎門外穿鼻灣進口尋釁,關(guān)天培親臨前線,立于船桅前督戰(zhàn),發(fā)炮擊傷英艦,使其亂成一團,迫其敗退。在廣東占不到便宜,英軍就改犯廈門,并北上進犯,這讓道光皇帝感到害怕,加上一些“主和派”大臣借機鼓惑,林則徐被撤職查辦,并改派琦善為欽差大臣。這位投降派一到廣州,就下令撤去各炮位的兵勇,并毀掉關(guān)天培多年經(jīng)營的防線,打撈沿海設(shè)置的障礙,拔除暗樁,甚至連炮藥也減少發(fā)放,并任由英軍隨意進入中國水域進行測量,這等于給英軍提供了極大的方便,不由讓他們再次升起侵華的野心。
琦善的和談?wù)\心并未感動侵略者,1841年初,和談陷入僵局,英方?jīng)Q定以武力迫清廷就范。1月7日,英軍攻陷沙角、大角炮臺,副將陳連升陣亡,虎門危急。關(guān)天培與總兵李廷鈺等監(jiān)守“靖遠”、“威遠”兩炮臺,向琦善急求援兵,但僅得220余人。面對大批來犯的英軍,關(guān)天培明白,結(jié)局是顯而易見的。2月26日,英軍向虎門大舉進攻。關(guān)天培在最后關(guān)頭,率領(lǐng)將士,揮刀上陣,指揮士兵頑強堅守。戰(zhàn)斗從中午持續(xù)到深夜,進行得異常激烈。無奈寡不敵眾,守衛(wèi)炮臺的將士大半英勇犧牲,關(guān)天培也受傷10多處,周身鮮血淋漓,但他仍屹立陣前,親手燃炮射擊。這時,敵人從炮臺背后蜂擁而上,一士兵要將關(guān)天培背下陣地,他橫刀阻止。最后關(guān)頭,關(guān)天培沉著鎮(zhèn)靜,指揮士兵頑強抵抗,忽然,一發(fā)炮彈襲來,這位年過六旬的老人中彈倒下了。他的鮮血染紅了虎門炮臺,也染紅了中國歷史。
關(guān)天培與其他將士全部壯烈殉國,炮臺已經(jīng)失守,家丁孫立通過“通事吳某”,把關(guān)天培的遺體搬運出來。當孫立忍著傷痛,把關(guān)天培的遺體搬運走時,聞聽陣陣炮響,不由憤怒不已,責順道:既已答應(yīng),為何又響炮聲?原來,英軍敬重關(guān)天培英勇不屈的精神,在用一種特殊的禮節(jié),向這位英雄表達他們的敬意。
精忠報國
關(guān)天培的民族氣節(jié)與英雄氣概,為后人所景仰,如果追溯關(guān)天培高尚人格的成因,還要從他幼時說起。關(guān)天培,字仲因,號滋圃,1780年1月8日生于淮安府山陽縣(今淮安市)。在他幼年時,即受到母親吳氏良好的啟蒙教育,關(guān)天培喜歡練武,又崇尚正義,經(jīng)?锓稣x,幫助弱小,深受當?shù)孛癖娰澴u,但由于其時家貧,未能進一步讀書,只好考入軍營,于1803年考取了武庠生(武秀才)。初授漕督右營把總,關(guān)天培在臨上任的前一天,關(guān)母吳氏特意把他叫到跟前,給他講了宋朝“岳母刺字”的故事,講了岳飛不論在什么樣情況下,始終不忘國家大義,精忠報國。并要關(guān)天培牢牢記住國家之重要,軍人更要以奉獻國家為榮。關(guān)天培牢記母訓(xùn),以岳武穆為榜樣,開始了他漫長一生的戎馬生涯。
1826年,由于“漕河淺阻”,江蘇籌辦海運漕米難以運抵京城,操辦此事的官員頗為頭疼。押運糧米,不僅責任重大,而且差事清苦,需要在水上漂泊幾個月,危險重重。然而,關(guān)天培“不避毛遂之嫌,力請身任”,這讓操辦此事的官員喜出望外,關(guān)天培的能力與膽量初露崢嶸,于是被委任為押頭,運送漕米赴京。這是一支由1254只船組成的龐大船隊,運漕米124.1萬余石,行“汪洋大海,遇警風(fēng)駭浪”,行程五千余里,途中,雖有三百余艘船只因為風(fēng)浪“漂入高麗”(今朝鮮)境內(nèi),但他根據(jù)潮水、風(fēng)向等河流因素,胸有成竹,指揮若定,皆化險為夷,不但“斛收無缺”,而且“各船舵水兵三萬余人,一丁未損”(關(guān)天培《籌海初集·序》),十分出色地完成了此次運送漕米的艱難護航任務(wù),受到了道光皇帝的多次接見和嘉獎,被提任蘇淞鎮(zhèn)總兵。
關(guān)天培于1834年10月受命接任廣東全省水師提督,其時,關(guān)母已年近八旬,忍受不了長途跋涉之苦,且又不愿拖累關(guān)天培,堅決要回淮安老家生活。從此,關(guān)天培把對慈母的一片孝心全用在整頓海防,保衛(wèi)國家南大門的國防事務(wù)上。1838年仲秋,虎門提督署內(nèi)菊花盛開,爭奇斗艷,“有并蒂雙花者,有一蒂三花形同品字者,有重樓花分三層者,有一莖雙頭花開四朵者,更有黃菊一枝,頂開大菊一朵,又于花瓣中另生六莖,長者二寸,短者寸余,莖端各開小花一朵,共成七子之形!笨吹竭@些在秋風(fēng)中精神抖擻的菊花,關(guān)天培不由觸景生情,思念遠在故鄉(xiāng)淮安的老母和親人,更想到8月26日是老母親八十誕辰,但由于廣東防務(wù)很緊張,自己不能回鄉(xiāng)侍奉慈母,為她老人家祝壽。于是,關(guān)天培特意請友人、廣東名畫家何種(字丹山)就以菊花為喻,繪了一幅《延齡瑞菊圖》,遙祝母親身心健康,延齡益壽。并請林則徐、鄧廷幀賜題。兩位上級官員都十分器重關(guān)天培,還借題詩之際,相互擔心關(guān)天培被對方借機弄走,這種英雄惺惺相惜的事情,一時被傳為佳話。對于關(guān)天培來說,無論到了哪里,都一樣為國盡忠,可是,他的能力、他的膽識,卻不是一般人可以擁有的,自然是上級爭相挖掘的高級人才。
林則徐對關(guān)天培的器重是有原因的,他了解關(guān)天培的能力、本領(lǐng)與膽識。在英國強兵入侵時,多數(shù)中國兵丁處于守勢,被動挨打。1840年6月,英國政府派出四十八艘戰(zhàn)艦和四千名士兵到達廣州海面,準備向中國發(fā)動進攻。那些天,英國軍艦在我國海面上耀武揚威地游來蕩去,氣氛很緊張。謠言四起,有些官兵心里七上八下的。林則徐一點兒也不驚慌,他找到關(guān)天培,問他:“洋人現(xiàn)在這么猖狂,我們可不能被動地等著挨打呀!”
關(guān)天培說:“您說打,我就去打!”林則徐果斷地說:“主動出擊!把我們的兵勇派出去,到海面上找洋人打!薄昂!”關(guān)天培忍不住吼出了心里的聲音。他們仔細地商量好對策后,派出大小兵船70多只,1000多名水勇,由機智勇敢的副將馬辰等人率領(lǐng),出海尋敵。林則徐和關(guān)天培親自來到前沿陣地,鼓勵將士們說:“洋人在海上散布謠言,擾亂我軍心民心,鬧得人們?nèi)找共话。我們一定要打掉他們的威風(fēng)! 又過了三天,他們出海來到了一個叫冷水角的地方,終于在那里發(fā)現(xiàn)了一艘英國兵船。馬辰立即派出幾只快艇,追了上去,一發(fā)炮彈正好擊中了敵艦的腰部。那只敵艦見勢不妙,趕緊逃跑了。勝利鼓舞了士氣,到傍晚,他們又發(fā)現(xiàn)了十艘敵艦,馬辰和水勇們非常高興,全力向敵船沖了過去。當離“架厲”號越來越近的時候,馬辰下令開炮。幾發(fā)炮彈掠過洶涌的波濤,落在“架厲”號上,把它的船體穿了幾個大洞。那些英國兵紛紛落入水中。當夜幕降臨的時候,英軍兵船不敢再打,趁著天黑,趕緊逃往遠海去了。
正因為精忠報國之志貫穿關(guān)天培的一生,才有了他面對強兵入侵還能如此堅定地指揮兵丁反擊。最后關(guān)頭,關(guān)天培手執(zhí)佩刀,狠狠砍殺闖上炮臺的英兵,不幸被敵炮當胸擊中,以身殉職,最后時刻,他仍然雙目不閉,屹立不倒。
英雄不朽
淮安自古以來就是人文薈萃、英雄輩出之地,但是,關(guān)天培還是以他卓爾不群的英雄形象永久地銘刻在故鄉(xiāng)人民的心頭。去淮安采訪的過程,是一次對心靈洗禮的過程。
坐上8路公交車去楚州,一邊欣賞旖旎的里運河風(fēng)光,一邊醞釀著此次采訪順序。決定先去關(guān)天培祠,坐在后面的乘客聽說我是去關(guān)天培祠的,即刻熱情地向我介紹行走路線,怕我迷途,還給我手繪了一張草圖。坐在我前面一個女孩子,則和我一起下了車,并領(lǐng)著我走到關(guān)天培路,然后告訴我,向前走300多米地,可沿著一條小巷進去。
謝過熱情的女孩,我抬頭一看,關(guān)天培路熱鬧的街道上,豎立著一幅巨大的地產(chǎn)廣告:關(guān)天培路,人氣旺盛,財富寶地。我一向反感商業(yè)廣告,不知為何,這則廣告卻給了我另一種感受,160多年過去了,關(guān)天培依然是故鄉(xiāng)人民熱情滿懷的英雄人物。
停在街道兩邊的三輪車夫見我步行向前,熱情地上前寒暄,希望能攬到一筆生意,我告訴他們,是去關(guān)天培祠的,一聽到關(guān)天培這個名字,他們即刻止住了喧嘩,給我指了指前方的一個小巷。我感受到關(guān)天培的分量,他至今仍然是一座無與倫比的豐碑。三輪車夫沒有因為想著多賺點辛苦錢,拉著我繞上一些路,而是頗懷敬仰地把關(guān)天培祠所在地指給了我。也許,當我們走近關(guān)天培路,就與楚州的人民一樣聆聽到了英雄的呼吸,關(guān)天培路、關(guān)天培祠、關(guān)天培墓,這些,是實實在在地存在于這片土地上的,而高高地屹立于這片土地上的精神,則流淌在人民的血液里,心靈中。
從一個叫鍋鐵巷的小巷向里走,過了一座小橋,就望到了關(guān)天培祠,青磚青瓦,一派清靜、肅穆,院墻上有“江蘇省文物保護單位關(guān)天培祠”字樣,院子里干干凈凈的,幾株古樹生機盎然。原祠建于清道光26年(公元1846年)。當時規(guī)模宏大,有大殿3間,西廂6間,西廂的前后各有一個小院子,東廂3間,東廂南頭有廚房,門廳與大殿對稱。庭院中間建有碑亭一座,刻有道光皇帝的諭祭文,故稱為“諭祭文碑”。門廳西邊塑有兩戰(zhàn)馬,面北檐口有3塊匾牌,正中對著塑像的匾額為“謚忠節(jié)”,左首為“敕封振威將軍”,右首為“法福靈阿巴圖魯”(滿語意為對英雄的美稱)。大殿中間是放置關(guān)天培塑像處,在塑像的上方中間有塊匾,上書“為國捐軀”4個字,匾上有御印1方,時間是道光26年。在“為國捐軀”下邊還有一塊匾,上書“威震華夷”。大殿門外有青石板平臺,是供官員們祭拜用的。原祠大殿在抗日戰(zhàn)爭中被侵華日軍飛機炸毀,現(xiàn)祠是1953年底1954年初由政府撥款修建的。大殿3間,中有塑像,神臺上,關(guān)天培官服塑像栩栩如生,兩旁一對親隨,分別執(zhí)劍捧書。殿內(nèi)現(xiàn)陳列著關(guān)天培作戰(zhàn)時的許多畫像,既有當時的戰(zhàn)船、兵器,也有關(guān)天培作戰(zhàn)時的英勇抗敵的畫面,還有他的生平簡介,以及當時整個戰(zhàn)斗過程的描述,令觀者如同生臨其境,更加了解那個風(fēng)雨飄搖時代英雄的氣概與精神。正殿上方有“關(guān)忠節(jié)公祠”匾額,門前掛有林則徐撰的挽聯(lián):
六載固金湯,問何人忽壞長城,孤注竟教躬盡瘁
雙忠同坎凜,聞異類亦欽偉節(jié),歸魂相送面如生
上聯(lián)發(fā)問,關(guān)天培苦心經(jīng)營六年的堅固防線到底是誰毀壞了,以致他孤軍作戰(zhàn),鞠躬盡瘁,為國捐軀?下聯(lián)記述關(guān)天培和參將壽廷章在無援的困境中雙雙為國盡忠,他們偉大的民族氣節(jié),連英軍都很欽佩。全聯(lián)抒發(fā)了作者對琦善等投降派的憎恨和對戰(zhàn)友的無限懷念之情,短短38字,抵得上一首可歌可泣的民族史詩。
關(guān)天培墓在城東鄉(xiāng)南窯村,距離關(guān)天培祠約1.5公里。決定去墓園一訪,就在我于關(guān)天培墓前憑吊時,有游人來到墓前,是一位安徽的大學(xué)生,利用暑假之際特意來楚州祭拜民族英雄關(guān)天培將軍的。這位學(xué)生告訴我,他與同學(xué)最為欽佩的就是英雄岳飛、關(guān)天培這樣頂天立地的中華民族英雄,是他們讓中華民族有了不倒的骨骼,是他們讓中華民族的血液里流淌著英雄的傳奇。傍晚時分,我重新回到關(guān)天培祠附近。關(guān)天培英勇殉國后,他的家人就生活在這里,我向周圍的居民打聽關(guān)天培后裔現(xiàn)在的一些情況,一位叫李叔的居民熱情地向我講起他了解的情況。關(guān)天培的家人回到故鄉(xiāng)后,受到了鄉(xiāng)鄰熱情的關(guān)照,對英雄的親屬,上自地方達官貴人,下自販夫走卒,無不敬仰之至。就在我想了解更多情況時,李叔對我說:巷里還住著一位鄰居,他和關(guān)天培的一位后裔在同一個單位工作。
了解到這個信息后,我即刻向這位鄰居打聽,他告訴我,關(guān)天培的這位后裔叫關(guān)翔,現(xiàn)任蘇北灌溉總渠黨委書記,當我撥打關(guān)書記的電話時,他大概了解我們的采訪計劃后,婉拒了我們的要求,他說:現(xiàn)在正是洪水季節(jié),他所在的單位需要全力應(yīng)對洪水入海的工作,抽不出時間,希望得到諒解。不知為什么?關(guān)翔的話讓我想到了關(guān)天培將軍,即使時光過去了160多年,他們的血管里還流著一樣的血液,為了國家的利益,為了民族的利益,什么都可以放棄。關(guān)天培是名軍人,他在國家生死存亡之際,毫不猶豫地戰(zhàn)至生命最后一刻,關(guān)翔雖然不是軍人,他面對的洪水不就是另一場戰(zhàn)役?當需要他時,他也像一名軍人一樣,死死地守在陣地。還有什么比這更能詮釋關(guān)天培的精神的呢?也許,沒有對話的采訪,就是一場最好的采訪,在此,我祝福關(guān)天培將軍的后人,讓英雄的精神不僅在血液里流淌,也在行動中延續(xù)。