国产一区最新在线_伊人丁香五月综合婷婷_国产色产综合色产在线视频_九九精品在线观看

  1997年秋季的一天，我走過漆黑的地下通道、爬上充滿陽光的樓層，終于找到了事先約定的房舍、北京安定門外的東河沿，輕輕按響了門鈴。
　　門由一位中年婦女、胡挈青老人的保姆開啟，隨即溢出了一股幽幽的香氣。原來這樓舍雖然矮小，但布置得卻十分雅致、得體。小小的會(huì)客室內(nèi)，一盆盆仙人掌、君子蘭等花草長得生機(jī)盎然；客廳東墻上懸掛著一幅已故著名國畫大師齊白石繪贈(zèng)弟子胡絜青的《蝦戲圖》；客廳西壁則是胡挈青老人的一幅大照片和一張她自畫的國畫，但卻沒有見到老舍先生的照片，也許是老人怕見了傷感吧？
　　正打量、猜想中，保姆叫醒了午睡的胡老，她老人家匆匆的抹了一把臉，就邁著矯小的步子走了出來，慈祥和藹地和我親切握手，問姓問名……她不用人攙扶，動(dòng)作卻很爽利，若不是親身所歷，親眼所見，誰也不會(huì)相信她已是一位92歲高齡的“世紀(jì)老人”，只是和她說話時(shí)，聲音要放高些，她的右耳有點(diǎn)耳背。
當(dāng)她終于弄清我來自江蘇省淮安市周恩來紀(jì)念館時(shí)，老人立即不假思索地大聲說：“我這一生永遠(yuǎn)忘不了周總理關(guān)心舍予的三件事，永遠(yuǎn)也忘不了周總理的恩情”。就這樣，這位當(dāng)年被北京市政府評(píng)為十位健康老人第一位的長者就像坐進(jìn)了茶館一樣侃了起來。
　　胡老說的三件事是指周恩來對(duì)老舍在政治上的關(guān)心、寫作上的關(guān)心和生活上的關(guān)心。
　　政治上的關(guān)心：周恩來的兩次使用決定了老舍的一生。
　　舍予和周總理的交往可以追溯到抗日戰(zhàn)爭的初期。
　　全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1938年，舍予在馮玉祥身邊做事，當(dāng)時(shí)國民黨方面的文化人士，共產(chǎn)黨方面的文藝名流等齊聚武漢，打算組織一個(gè)全國性的中華文藝抗敵協(xié)會(huì)，以便利用文藝的形式喚起民眾，打擊侵略者。這樣一個(gè)組織讓誰領(lǐng)導(dǎo)呢？周總理想到了舍予。經(jīng)他與馮玉祥協(xié)商，最后使用了舍予。胡老說：舍予本來是小說作者，主管抗敵文協(xié)后，在總理的倡導(dǎo)下，開始學(xué)習(xí)寫話劇、相聲和大鼓詞等民間曲藝形式的作品，為的是用人民大眾喜聞樂見的藝術(shù)形式進(jìn)行抗日鼓動(dòng)。在黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的感召和總理的直接幫助下，舍予全身心地投身于抗日的文化宣傳工作，熱心地為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的事情而奔走，為團(tuán)結(jié)廣大愛國的作家做了許多工作。那時(shí)，舍予就對(duì)總理的雄才大略感受很深，深深地為結(jié)識(shí)了這樣一位卓越的無產(chǎn)階級(jí)革命家而自喜。
　　胡老說，總理在政治上第二次關(guān)心舍予是1949年6月在北京（平）召開第一次全國文學(xué)藝術(shù)代表大會(huì)時(shí)，面對(duì)解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍在北京匯合的大好形勢(shì)，總理喜悅地說：“現(xiàn)在就差老舍了，請(qǐng)他快回來吧。”
　　由于總理的提議，當(dāng)時(shí)齊聚北京的文藝界著名人士郭沫若、茅盾、周楊、丁玲、陽翰生、曹禺、田漢、馮雪峰等一共30多人聯(lián)名寫了一封情真意切的邀請(qǐng)信，通過秘密渠道轉(zhuǎn)到時(shí)在美國講學(xué)的舍予手中。當(dāng)時(shí)舍予也正密切關(guān)注著國內(nèi)形勢(shì)的變化，而且他當(dāng)時(shí)雖然身在海外，卻也在日夜思念著祖國。他接到國內(nèi)的邀請(qǐng)信后，不顧自己闌尾炎手術(shù)后身體的虛弱，立即從美國登船回國，在開國大典的禮炮聲后不久，北京城那禮炮爆炸后硝煙似乎還未散盡的時(shí)刻回到了祖國，來到了首都北京，從而開始了他的新生活。
　　1950年5月28日，周總理親自出席北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)的成立大會(huì)，舍予當(dāng)選為市文聯(lián)主席。如果不是總理及時(shí)關(guān)心，舍予就將滯留美國，一年后，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國政府采取敵視中國的政策，那舍予的后果就不堪設(shè)想了。
　　胡老接著回憶說，隨著新中國的誕生，我國文藝界也呈現(xiàn)出“百花齊放”的繁榮景象。（二十世紀(jì)）五十年代末到六十年代初一大批有貢獻(xiàn)的文藝界人士如梅蘭芳、程硯秋等都加入了中國共產(chǎn)黨。著名京劇“四大名旦”之一的表演藝術(shù)家程硯秋先生還是由總理親自介紹入黨的。舍予也就向北京市文聯(lián)黨組寫了入黨申請(qǐng)報(bào)告�？赡苁且�?yàn)樯嵊璧纳矸莅�，北京市委將他的�?bào)告轉(zhuǎn)呈給了總理。
　　周總理知道此事后，親自來到我們家里，對(duì)舍予說：“老舍先生，你的入黨要求我們知道了，我想就這件事和您商量一下，在目前帝國主義和反動(dòng)派對(duì)我們新中國實(shí)行孤立、禁運(yùn)、封鎖的情況下，我們認(rèn)為你暫時(shí)還是留在黨外好。因?yàn)橛行┦�，讓我們自己說，或者讓我們的黨員同志說，都不太方便，而讓你一個(gè)有聲望的黨外人士說，作用就大多了，對(duì)黨的貢獻(xiàn)反而會(huì)更大，您看呢？”周總理說話從不強(qiáng)加于人，不是發(fā)號(hào)施令。舍予對(duì)周總理的話完全理解，他也十分尊重周總理，就說：“謝謝總理的關(guān)心，我聽黨的，聽總理的�！�
　　回憶到這里，胡老還笑著告訴我，那天總理來我們家和舍予談這些話時(shí)還把我趕去西屋，怕我聽到他們的談話。這些是后來舍予告訴我的。
　　寫作上的關(guān)心：我等著看你的新戲。
　　1949年7月14日中午，總理宴請(qǐng)當(dāng)上北京市文聯(lián)主席的舍予，鼓勵(lì)他多為人民創(chuàng)作，多寫他自己熟悉的北京，寫新中國和北京的新氣象、新面貌�？偫磉�問舍予，最近有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃。舍予說他已基本寫完話劇《方珍珠》，青年藝術(shù)劇院正在排演。打算馬上再寫一部以龍須溝的變遷為題材的話劇，通過新舊社會(huì)對(duì)比，歌頌毛主席、共產(chǎn)黨和新政府�？偫砺犃撕芨吲d。當(dāng)舍予說他已約好在第二天就上金魚池、龍須溝去實(shí)地采訪時(shí)，總理連聲說：“對(duì)，對(duì)，一定要去，我等著看你的新戲�！�
　　胡老說，《龍須溝》上演之后總理看了幾遍，他很喜歡這個(gè)戲，還向毛主席推薦。那是1951年春天的一個(gè)晚上，《龍須溝》在中南海懷仁堂演出，我們一家都被邀請(qǐng)看這出戲，為了讓毛主席看好戲，在演出的前一天，總理親自到劇團(tuán)又從頭到尾把戲?qū)彶榱艘槐�。那天晚上，周總理和鄧穎超大姐很早就來到懷仁堂。毛主席入場后，總理拉著舍予走到毛主席面前，向毛主席介紹。毛主席很高興地和他握手。演出之后，總理先送走毛主席，然后上臺(tái)和演員見面，代表毛主席向演員和導(dǎo)演道謝，祝賀演出成功。總理還風(fēng)趣地說：“今天我也來到了‘龍須溝’�！�
　　由于《龍須溝》的演出成功和社會(huì)各界的肯定，舍予被文化部授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。
　　舍予給青年藝術(shù)劇院先后寫了《方珍珠》、《西望長安》、《神拳》和《全家�！�4個(gè)話��；給北京人民藝術(shù)劇院先后寫了《龍須溝》、《春華秋實(shí)》、《青年突擊隊(duì)》、《茶館》、《紅大院》和《女店員》6個(gè)話劇。這10個(gè)話劇加上給兒童藝術(shù)劇院寫的《寶船》，周總理都親自看過，而且不止一次做過重要指示。一出新劇剛剛上演不久，常�？梢月牭缴嵊鑼�(duì)劇院的同志們說：“總理又給我出新題目了�！庇谑�，下一個(gè)話劇就又在總理的關(guān)懷下動(dòng)筆了。這里，一個(gè)比較突出的例子是話劇《春華秋實(shí)》。
　　《春華秋實(shí)》對(duì)舍予來說，是一次大膽的嘗試。第一，對(duì)《春華秋實(shí)》的主人公，不管是資本家，還是工人，舍予都不熟悉；第二，《春華秋實(shí)》動(dòng)筆寫的時(shí)候，“五反”運(yùn)動(dòng)才剛剛開始，很難看清運(yùn)動(dòng)的全貌，也無法預(yù)測(cè)運(yùn)動(dòng)的全過程；第三，《春華秋實(shí)》是一出政策性很強(qiáng)的戲，光注意寫政策，容易寫成政治報(bào)告，或者像個(gè)活報(bào)劇，注意了故事性又容易忽視政策的完整性。盡管如此，總理看后還是給予鼓勵(lì)，認(rèn)為方向正確，可以改好。舍予自己的創(chuàng)作熱情也很高，克服了許多困難，經(jīng)過他和劇院同志們的努力，終于在舞臺(tái)上正式地同北京觀眾見面了。這個(gè)劇是舍予改得次數(shù)最多的一個(gè)，大拆大改達(dá)10次之多，先后用了10個(gè)月。一部《春華秋實(shí)》的手稿堆在一起，足足相當(dāng)于10部其它劇本的手稿量。總理在排演過程中多次到場指導(dǎo)。有一次，總理看完排演，還專門把扮演資本家女兒的演員請(qǐng)去，詢問所演的其中一場戲是否舒服。這位演員回答說：“我感到有點(diǎn)別扭�！苯�(jīng)過細(xì)心觀察和調(diào)查，總理才委婉地告訴舍予，那一場戲恐怕有點(diǎn)毛病。這件事，使舍予感動(dòng)極了：在國民黨統(tǒng)治的時(shí)候，舍予的戲遭到的往往是禁演和打擊，而今天，卻是總理這樣偉大的人物給予他無微不至的鼓勵(lì)和幫助，真是新舊社會(huì)兩重天！
　　總理還對(duì)《春華秋實(shí)》提出了一個(gè)很重要的問題：民族資產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)主義還有兩重性，不要因?yàn)閺?qiáng)調(diào)了對(duì)它斗爭和限制的一面，而忽略了民族資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)過斗爭還有接受改造的一面。為此總理專門約舍予和導(dǎo)演詳談了黨在現(xiàn)階段中對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的政策。經(jīng)過這次長談，舍予明白了：以違法資本家被送進(jìn)法院而告終，這樣處理不能反映黨的政策的全貌。正確的道路是：經(jīng)過激烈復(fù)雜的斗爭，打退資本家的猖狂進(jìn)攻，使他們?cè)敢饨邮茳h和政府的領(lǐng)導(dǎo)，在遵守共同綱領(lǐng)的基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)、利用、改造他們。對(duì)這出戲的結(jié)尾，總理建議：也不能因?yàn)橛侄窢幱謭F(tuán)結(jié)而以一團(tuán)和氣來結(jié)束全劇。戲的結(jié)尾最好給“五反”運(yùn)動(dòng)下個(gè)結(jié)論，寫出無產(chǎn)階級(jí)的偉大勝利來。舍予心悅誠服地接受了總理這個(gè)意見，他把結(jié)尾又重寫了6次，使《春華秋實(shí)》有了正確的政策性和圓滿的結(jié)尾�？偫磉�經(jīng)常鼓勵(lì)舍予放開膽子寫，不要唯恐出毛病，連自己獨(dú)特的風(fēng)格和幽默的手法也藏了起來，要寫出有血有肉、生氣勃勃的藝術(shù)作品來。
　　1957年舍予那部有著一定藝術(shù)魅力的《茶館》發(fā)表了�？偫硪谎劬涂闯隽怂�的價(jià)值，十分喜歡，堅(jiān)決支持公演。他在看了《茶館》第一次彩排后與北京人藝的演員們談話時(shí)說：《茶館》寫得氣魄宏大，藝術(shù)性高，演員也演得精彩，我很欣賞第一幕，它寫得最成功。還說，《茶館》對(duì)青年們來說，是個(gè)好教材，用形象的東西表現(xiàn)出舊社會(huì)的可怕，增加他們的感性知識(shí)，引起他們對(duì)舊社會(huì)強(qiáng)烈的憤恨。這比單純的給他們講道理效果好得多。1963年《茶館》再度上演時(shí)，在幕間休息時(shí)和閉幕之后，總理兩次指出，《茶館》這樣的話劇還應(yīng)該告訴青年：歷史的動(dòng)力是什么，什么人才能代表歷史前進(jìn)的方向�！恫桊^》這次上演時(shí)雖然增添了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的場面，但是還不夠，還要再加強(qiáng)；而且認(rèn)為空間在近代史中選哪幾個(gè)環(huán)節(jié)搬上舞臺(tái)最有典型性，也還值得好好研究。
　　1957年舍予的長篇小說《駱駝祥子》由著名導(dǎo)演梅阡改編成話劇在北京上演，總理先后看過三次。1957年12月8日，總理還專門約了舍予一道去看�？偫砗芊Q贊扮演虎妞的舒繡文同志，說她演得好，并關(guān)心她有徒弟沒有。后來，青年演員演虎妞的時(shí)候，總理又約舍予去郊區(qū)劇場專門看了一場。
　　舍予的昆曲《十五貫》在浙江演出后，獲得好評(píng)。1956年4月在北京演出后，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度評(píng)價(jià)，轟動(dòng)全國。由于它具有反對(duì)主觀主義和官僚主義的偉大現(xiàn)實(shí)意義，總理建議舍予將這個(gè)劇改編成京戲�？偫碚f：毛主席指示全國都要看這個(gè)戲。舍予愉快地接受了這個(gè)改編任務(wù)，并于當(dāng)年完成了改編本，發(fā)表在《北京文藝》上。
　　1958年，舍予一口氣寫了三部喜�。骸都t大院》、《女店員》、《全家�！贰？偫韺�(duì)這三個(gè)劇都很喜歡。隨著臺(tái)上的喜劇情節(jié)，總理自己那發(fā)自肺腑的大笑，是那樣強(qiáng)烈地感染人，坐在他四周的普通觀眾，店員、民警，都和他一起發(fā)出爽朗的笑聲。這笑聲是對(duì)新生活的贊美，是對(duì)新社會(huì)的熱愛。1959年3月8日，總理和李先念副總理一起看《女店員》�？偫盹L(fēng)趣地對(duì)李先念副總理說，這個(gè)劇，你得看，你管財(cái)貿(mào)呀！因?yàn)槟翘焓菋D女節(jié)，上臺(tái)會(huì)見演員照相的時(shí)候，總理說，今天我不能坐在中間，讓你們婦女坐中間。大家就都推鄧大姐坐中間，鄧大姐執(zhí)意不肯，她把《女店員》中的齊母、余母、王二嬸三位演員拉到中間坐下，攝下了一張歡樂的合影。那個(gè)時(shí)候，總理曾對(duì)在繁忙的工作中非常勞累的其他中央領(lǐng)導(dǎo)人說，你們?nèi)タ纯蠢仙岬膽�，都去笑一笑，樂一樂，放松放松�?
　　生活上的關(guān)心：體貼入微，關(guān)懷備至。
　　1959年的一個(gè)下午，周總理突然出現(xiàn)在我們家的“丹柿小院”中，他親切地詢問舍予的健康情況。當(dāng)我告訴總理，舍予前些日子得過一場嚴(yán)重的氣管炎，咳嗽，還吐了血。總理馬上很關(guān)切地要我談得仔細(xì)一點(diǎn)，并問：老舍住過醫(yī)院嗎？現(xiàn)在痊愈了嗎？聽完了我的回答，總理還說，我現(xiàn)在要批評(píng)你啦，發(fā)生這樣的事情為什么不向我報(bào)告？我只好不好意思地承認(rèn)，沒有想到這一點(diǎn)。總理很嚴(yán)肅地說，以后，不管老舍得了什么病，你都要馬上向我匯報(bào)。那一天，總理和舍予談了很長時(shí)間，一直到吃晚飯的時(shí)候還沒有離去�？偫砭蛯�(duì)我說：“挈青，我餓了，今天就在你們家吃飯。”可是，我事先沒準(zhǔn)備，拿什么來款待總理呢？總理看出了我的尷尬，笑著說，你不要專門準(zhǔn)備，你們吃什么，我就吃什么。我在匆忙之中只端上一盤炒雞蛋和一碟咸魚，總理見了笑著說：你也是個(gè)知識(shí)分子出身，和我們家小超一樣，不會(huì)炒菜。
　　有一次總理宴請(qǐng)溥儀及他的家族，因?yàn)樯嵊枰彩菨M族人，總理就把我們一家請(qǐng)去作陪。席間總理說，一個(gè)溥儀，一個(gè)老舍，都是滿族人。過去一個(gè)是皇帝，一個(gè)是窮旗人，非但不能坐在一起，就是見了面大家也都要給皇帝下跪。今天，我們?nèi)齻�(gè)人都坐到了一張桌旁，變化真大啊！既然變化大，我們大家就都得學(xué)習(xí)，才能適應(yīng)這翻天覆地的變化。我們都要活到老、學(xué)到老、改造到老��！
　　胡老接著回憶說，我們位于東城的那個(gè)四合院（即今北京的老舍故居），還是舍予剛回國時(shí)自己花錢買的。全是泥灰磚砌的墻壁，四方磚鋪地。常年地面潮濕，墻壁斑駁，屋內(nèi)涼氣大，濕氣大，這對(duì)經(jīng)常夜間寫作的舍予身體健康很有害。一次，已是春天了，舍予還穿著一件羊皮筒子去參加一個(gè)總理召開的會(huì)議。會(huì)開過了，總理問他：“老舍先生，你這時(shí)怎么還穿著羊皮筒子？”舍予以實(shí)相告�？偫砺犃艘院螅瑑傻绖γ剂⒓磾Q到了一起。他當(dāng)場就給北京市的領(lǐng)導(dǎo)人撥了電話，要他們給老舍家鋪上地板。過了幾天，北京市政府回告他說，老舍先生的房子是北京老式的四梁八柱結(jié)構(gòu)，不適合鋪地板。于是，總理又直接指示國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，要他們立即去解決并把結(jié)果報(bào)告給他。機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的兩名同志帶著總理的指示來到我家實(shí)地看了后，認(rèn)為我們家是老式四合院平房，如果刨掉方磚鋪地板，可能危及房屋安全，就同舍予商量，采取不挖掉方磚的方法，在舍予的寫作室方磚上邊鋪一層木板，改善一下舍予的工作環(huán)境。舍予同意后，他們很快就把木板鋪好了。
　　胡挈青老人還對(duì)我回憶說，有一次周總理在中南海紫光閣召開文藝座談會(huì)。會(huì)上，舍予談到自己想去新疆石河子軍墾農(nóng)場住些日子，周總理說，你年紀(jì)大了，邊疆地區(qū)條件比較艱苦，怕不適應(yīng)。話講完后，總理感覺自己打斷了舍予的話，表示歉意，要舍予繼續(xù)說下去。舍予提高了聲音：“話都給你說完了，我還說什么！”周總理深深地望了舍予一眼，微微一笑，他很了解舍予這種耿直的脾氣。
　　周恩來、老舍之間的平常交往。
　　胡老談了周恩來在政治、工作和生活三個(gè)方面對(duì)老舍先生的關(guān)懷后，依然興致很高，又談了關(guān)于周恩來和老舍先生平常之間的一些交往。
　　大約是在60年代初的一個(gè)夏日，周總理和鄧大姐宴請(qǐng)林巧稚大夫和她的女助手，請(qǐng)舍予和我兩人作陪。我記得地點(diǎn)是在西四南大街缸瓦市附近的一家小飯館，那家飯館并沒有什么名氣，只不過離西花廳比較近些。坐到席上才搞清，這是總理為了答謝林大夫和她的助手而設(shè)的私宴。因?yàn)榱执蠓蛩齻儌z不久前剛為鄧大姐成功地做了一次婦科手術(shù)。那天，鄧大姐氣色很好，她自己一再地向大夫們表示感謝。大家頻頻舉杯輪流向她和兩位大夫表示祝賀。席間，我拿出自己畫的一把絹團(tuán)扇送給鄧大姐。畫的是一幅大朵牡丹，工筆重彩。舍予還在扇面上題了“昔在帝王家，今供億人賞”。這把扇子引起在座的人很大興趣，大家輪流傳看，都說很雅氣。飯后，周總理像普通顧客一樣自己付了飯菜錢。過了不久，我就收到一張周總理和鄧大姐在西花廳的合影照，照片上鄧大姐正好拿著那把扇子，她右手握扇柄，左手輕扶扇子的上端，將團(tuán)扇的畫面正對(duì)鏡頭，非常清晰。相片后面注有“1961年7月1日攝于西花廳”的字樣，照片上總理和大姐并肩而立，面帶微笑，很有神采。顯然，這是他們回到家中特意拍攝送給我們的。
　　1954年，總理在中南海家里設(shè)宴，邀請(qǐng)三對(duì)文藝界朋友，有曹禺夫婦、吳祖光夫婦、舍予和我，談的主要是文藝界新問題和寫新戲的事�？偫砟贸鲆黄坑�國伊麗莎白女王送給他的百年陳釀白蘭地請(qǐng)大家品嘗。他自己還下廚做了一道拿手菜——干絲湯。還有一次也是夏天在西花廳外面的一家小飯館，黃昏時(shí)節(jié)，總理設(shè)宴主請(qǐng)陳（毅）老總，要舍予和我去作陪�？偫碚f陳老總家里人口多，開銷大，負(fù)擔(dān)比較重，嘴頭上“虧了些”，得輪流請(qǐng)請(qǐng)他�？偫砟翘爝�特地邀請(qǐng)了溥雪齋老先生彈奏古箏。整個(gè)宴會(huì)是一次格調(diào)高雅、充滿了情趣的晚宴。
　　通過幾次作陪，我品出一些特別的“味兒”來：周總理雖身為國家領(lǐng)導(dǎo)人，但他總要想方設(shè)法把自己置于這個(gè)身份之“外”，找機(jī)會(huì)生活在朋友圈之中，按普通人的生活方式去交流。如果受了人家的恩惠或幫助，他會(huì)按常規(guī)的儀禮去款待人家，感謝人家，必要的時(shí)候他還可以露一手“絕活”供大家一樂；他關(guān)心別人，如果人家有什么難處需要解決或者有什么進(jìn)步需要鼓氣的話；或者，什么也不為，干脆就是為了交朋友，談?wù)勌�，聽聽音樂，品嘗點(diǎn)特殊的食物，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，敘敘舊，互相信賴便在潛移默化之中產(chǎn)生了。而這，往往是給了別人一股巨大的精神力量。
　　記得還有一次，北京飯店里舉行盛大的舞會(huì)，好像是歡迎志愿軍英雄凱旋回國吧？舍予帶我去參加。舍予和我都不會(huì)跳交際舞，他找朋友去聊天，我就一個(gè)人坐在一邊看跳舞�？偫淼奈枳朔浅�瀟灑，許多年輕的女演員都爭著請(qǐng)他跳，誰能和他跳上一回，小伙伴們都能把她圍起來，慶賀一番，羨慕得很。哪曉得，一曲終了，總理竟徑直向我走來，說：“我請(qǐng)你跳舞。”我窘在那里，半天才木木地憋出一句：“對(duì)不起，總理，我不會(huì)。”
　　總理輕輕地?fù)u了搖頭，笑了笑，走了。我后悔極了：舍予啊舍予，干嘛咱倆不學(xué)跳舞呀！
　　那天黃繼光的老媽媽也來了，大家圍著他問寒問暖，誰知道，越安慰越糟，勾起了老媽媽思子之情，當(dāng)場落下淚來。周總理趕快跑過來解圍，他把大家扒拉開，拉著老太太的手，親親她的臉，用手輕輕地為她擦去臉上的淚，對(duì)大家大聲說：“不說啦，不說啦！跳舞，跳舞！”然后，雙手拉起老媽媽的手，慢慢地在舞池里“走”了一圈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，老媽媽臉上已經(jīng)有了笑的模樣。我自己卻看模糊了雙眼，真不愧是人民的好總理�。�
　　十年浩劫：老舍先生的無奈選擇。
　　胡老最后談的是老舍先生在“文革”開始后無故遭到誣陷、毒打，最后被逼得離家出走，投進(jìn)太平湖自盡的事。這時(shí)，老人的語速較慢。顯然，她說的每一句話、每一個(gè)字都是她最傷心、也是她最痛苦的記憶。
　　文化大革命的風(fēng)暴刮起來之后，各個(gè)單位都開展了斗、批、改運(yùn)動(dòng)。
　　舍予出事的前兩天，北京市文聯(lián)開會(huì)，舍予問茅盾先生：“明天的斗批改大會(huì)你參加不參加？”茅盾先生沒有回答舍予的問話。只輕輕地向他搖了搖手。舍予也就沒有明白茅盾先生的意思。第二天，舍予在家又問我：“挈青，今天是紅衛(wèi)兵學(xué)生們‘幫助’我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加？”我說：“沒有通知你就不參加�！鄙嵊枰宦�，立即瞪起兩眼對(duì)我說：“文化大革命是觸及每個(gè)人靈魂的大革命！我真是牛鬼蛇神了？不敢參加了？”我無言以對(duì)，也擰不過他，于是他就去了。誰知一到那里，早已準(zhǔn)備好的“造反派”們就貼出了大標(biāo)語，宣布舍予的所謂三條大罪：美國特務(wù)、反革命分子、修正主義分子（說他在美國銀行存有大量美金）。
　　“紅衛(wèi)兵”和“造反派”們都是那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出來的“英雄”。他們不由分說，一邊幾個(gè)人上來扭過舍予的雙臂讓他坐“噴氣式”、“請(qǐng)罪”，一邊對(duì)他拳腳相加。舍予對(duì)這突如其來的遭遇根本想不通，立即分辨說：“我不是反革命，我的作品都是歌頌新社會(huì)和中國共產(chǎn)黨的�！蹦切�“造反”的人當(dāng)即譏笑他說：“你歌頌共產(chǎn)黨為什么共產(chǎn)黨不要你入黨呢？”舍予一聽心里更加痛苦，他當(dāng)然不能說是總理叫他留在黨外的。
　　那天舍予被打得皮開肉綻之后，已經(jīng)站不起身來，有人怕當(dāng)場被打死，就把他拖到附近一個(gè)派出所。在這派出所附近的幾個(gè)紅衛(wèi)兵聽說他是“反革命”，馬上又沖進(jìn)屋內(nèi)你踢一腳，他踹幾下。
　　等我知道消息時(shí)已經(jīng)是晚上，忙奔到那個(gè)小派出所，在門口等了很長時(shí)間，才讓我進(jìn)旁邊的小屋，一進(jìn)門就見到滿臉是血的舍予趴在小桌上，眼睛緊緊閉著。我走到他跟前，拉著他的手，把他輕輕扶坐起來。這時(shí)，他兩只手才緊緊地抓著我的手，久久沒有松開。我倆誰也沒說一句話。當(dāng)時(shí)，我找不到車輛，也背不動(dòng)他，就在北京街上到處找，找了好久，才找到了一輛人力車。我就上前求人家：“請(qǐng)您行個(gè)好吧，我們一位年歲大的老頭受了傷，請(qǐng)您幫個(gè)忙，把他送回家去�！蹦俏煌�志終于被我說得感動(dòng)了，我倆才坐上他的車回了家。
　　回家后，舍予不吃不喝，光坐著發(fā)愣，我用棉花輕輕幫他擦去臉上、身上的血、幫他換了衣裳，讓他躺下休息，在那百思不得其解的恐怖中度過了一個(gè)難眠的黑夜。
　　第二天，舍予仍然沒有吃東西。我知道他的脾氣倔，就對(duì)他說：“今天我倆都不出去吧？”他瞪了我一眼：“為什么不出去呢？我們真是反革命、特務(wù)？不敢見群眾？”我扭不過他，只好默默地把他房間里的剪刀、皮帶等可能致他于意外的東西統(tǒng)統(tǒng)拿開。在我行將離家時(shí)，他又一次兩手緊緊抓住我的手，凝視我好久，我也預(yù)感到可能要發(fā)生什么意外，可是在那叫天不靈，叫地不應(yīng)的日子里，又有啥辦法呢？
　　聽說我離家不久，舍予整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院子里，他見四歲的小孫女在那里玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說：“跟爺爺說‘爺爺再見’�！碧煺娴暮⒆幽睦镏�道這是和爺爺?shù)挠绖e？！還真的說了“爺爺再見”并向她爺爺搖了搖小手。
　　舍予出門后，就一直往北走，走到太平湖（此湖今已不存，改建成地鐵停車場）邊，坐在那里讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以后，他頭朝下、腳朝上投進(jìn)了那一汪平靜的湖水。
　　我中午回家時(shí)，小孫女只告訴我“爺爺出去了”。到晚上還沒有回來。我慌了，到處找，打電話，結(jié)果都沒有他的影兒。我想起了那次舍予生了一點(diǎn)小病沒向總理報(bào)告挨的批評(píng)，就立即向西花廳報(bào)告。西花廳總理辦公室很快向我家打電話說總理知道了，正在派人找，請(qǐng)胡挈青放心，一定會(huì)找到的。一旦找到就立刻告知。然而，一切都已經(jīng)晚了。一直找到第二天下午，才有人告訴我，太平湖那兒有一個(gè)老頭投水死了，好像是老舍。我急忙奔上公共汽車，找到湖邊。舍予已被人撈了起來，平放在地上。他嘴、鼻皆有血跡，上身穿白汗衫、下身穿藍(lán)褲子，腳上的黑色千層底鞋子，白色的襪子等都干干凈凈，可見那是他把頭埋進(jìn)水中之后，自己用雙手硬性扒住湖崖石頭淹死的，因?yàn)樘�平湖的水并不深。那本他帶出去的《毛主席詩詞》還漂在水上沒有沉下。
　　我見到舍予躺在地上，不知怎么是好�？春�的人提醒說：“給他的單位打個(gè)電話，怎么說也得把尸體盡快處理掉！”我就到附近一家單位，用人家的電話給北京市文聯(lián)掛了電話，他們?cè)陔娫捓锔嬖V我說，你先等著，馬上有車來。我一直等到天黑，才來了一輛卡車。他們抬上舍予遺體，我也就爬上車，守在他的身旁，開到八寶山，天已漆黑了。同去的人告訴我，他是“反革命”分子，火化后就不保留骨灰了。我忙合十作揖說：“那就謝天謝地了”。當(dāng)時(shí)遺體還沒有火化，他們就叫我先回去，我就只好向卡車上投去最后一瞥，自己從八寶山拖著沉重的腳步往回挪。那真是個(gè)昏天黑地的日子，也不知走了多久，回到東城家里時(shí)已是清晨五點(diǎn)多鐘了。這時(shí)我家里屋外到處貼滿了大字報(bào)，子女們又都在極左思潮壓制下，誰也不敢說個(gè)不，說了也沒有用。我一個(gè)人孤零零地站在院子里，心里想著：我還活不活呢？這時(shí)使我想不到的是“進(jìn)駐”我家的一批北京市三十五中的高三學(xué)生卻悄悄安慰我說：“你去做點(diǎn)吃的，你不能也不明不白的去死�。咳绻�那樣以后有許多事就沒有人說得清了。”在那個(gè)歲月里，這兩句平平常常的話卻給了我莫大的安慰和活下去的勇氣。學(xué)生們還告訴我，你的電話也不要拆，如果有別的造反派再來你家，你就撥這個(gè)電話號(hào)碼，我們馬上就來。他們一邊說一邊遞給我一個(gè)寫有電話號(hào)碼的小紙條。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)不敢相信，后來才知道是周總理發(fā)下了話，他要“西糾（‘西城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)’的簡稱）”的一批學(xué)生來保護(hù)我。
　　舍予去世5天后，周總理簽發(fā)了一份《應(yīng)予保護(hù)的干部名單》。這份文件雖只有短短幾十個(gè)字，卻包含了整整二百多人。就在那短短的5天內(nèi)，被逼投進(jìn)太平湖自殺的又達(dá)30多人。如果不是總理簽了那份文件，太平湖里的冤魂可能要比湖里的魚還要多得多呢！
　　舍予去世后，我的那點(diǎn)工資不夠全家生活開支，又是三十五中的紅衛(wèi)兵們悄悄告訴我，你可以到銀行去提取已被“凍結(jié)”的老舍先生的八萬元稿費(fèi)存款，貼補(bǔ)家用，這才使我們一家活過來。當(dāng)時(shí)，如果不是周總理，恐怕誰也做不了這件事。在北海公園，舍予生前曾題寫過“彷膳”兩個(gè)字被紅衛(wèi)兵除四舊砸了。1975年重病中的周總理一次散步到那里發(fā)現(xiàn)后，立即指示有關(guān)人員，要他們馬上恢復(fù)舍予寫的“彷膳”兩個(gè)字。后來在舍予骨灰安放儀式舉行前半個(gè)小時(shí)，鄧大姐把我叫到她跟前，并把我的幾個(gè)孩子都叫到身邊，說：“如果恩來在世，他一定會(huì)頭一個(gè)來參加�！蔽艺f：“我相信�！贝蠼阌謱�(duì)我的孩子們說：“你們要向你媽媽學(xué)習(xí)；恩來生前多次跟我說過，胡絜青是個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的人�！�
　　在不知不覺時(shí)，胡老已經(jīng)談了兩個(gè)多小時(shí)，她三叉神經(jīng)有點(diǎn)痛，當(dāng)她終于端起那碗熱過多遍的中藥時(shí)，我們怕累了老人，就起身告辭�？墒呛�老卻一直沉浸在她對(duì)周恩來的追思之中，放下藥碗又吟誦起她書寫的贊譽(yù)周恩來的詩章：
　　為理為善為人民，無兒無女無一文。
　　聰穎機(jī)智操巨細(xì)，宇宙聲譽(yù)是全人。
　　1975年8月25日，在305醫(yī)院養(yǎng)病的周恩來散步到北海湖畔，周恩來望著那波光粼粼的湖水，愣著神問陪侍在他身邊的工作人員：“你們知道今天是什么日子嗎？”沒有人回答，后來一個(gè)人回答他的也是“不知道”。已經(jīng)重病纏身的周恩來無限深情地說：“今天是老舍先生的祭日。”沒走幾步，周恩來又問：“你們知道老舍先生是怎么死的嗎？”回答依然是“不知道”。周恩來說，我知道，你們聽我說。于是，周恩來面對(duì)那靜靜的湖水，向身邊人員講述了“文革”剛開始時(shí)，那些無法無天的“紅衛(wèi)兵”“造反派”們誣陷老舍，毒打老舍的過程。有人說，這是周恩來在那特定的非常時(shí)期，用他的特有方式對(duì)我們?nèi)嗣袼囆g(shù)家的哀思和祭奠，他的講述既反映了他的內(nèi)心痛苦，也是他一篇從未公開發(fā)表過的追思老舍的祭文。
　　周恩來是怎么知道那天老舍挨打和被迫害的過程呢？那是他在老舍先生去世后專門把那天也在場的王昆侖（時(shí)任北京市副市長）邀約到西花廳，向他了解到事件的全過程。當(dāng)王昆侖告訴周恩來，老舍挨打被逼自殺時(shí)，周恩來眼眶蓄淚，無奈地跺著腳說：“把老舍先生逼到這步田地，叫我怎么向社會(huì)交待�。　�
　　老舍先生是無可奈何地自殺，周恩來也只能在北海湖畔無可奈何地為他獨(dú)白、追思。