一代偉人周恩來(lái)從二十多歲就進(jìn)入我們黨的核心領(lǐng)導(dǎo)層，在他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的革命生涯內(nèi)，他的警衛(wèi)人員多到上百人。筆者上個(gè)世紀(jì)九十年代初調(diào)入淮安周恩來(lái)紀(jì)念館工作后，曾走訪過(guò)周恩來(lái)從長(zhǎng)征開(kāi)始到他逝世期間的十多位貼身衛(wèi)士。其中山東籍的兩位給我留下了深刻的印象，他們就是萊州的韓福裕和微山的高振普。
韓福裕（1929—2013），曾擔(dān)任過(guò)周恩來(lái)（1949—1954）的貼身衛(wèi)士。那些他在周恩來(lái)身邊的故事他百講不煩，筆者則百聽(tīng)不厭。
一、家窮闖關(guān)東，在東北投身解放事業(yè)。
1929年韓福裕出生于山東萊州。萊州，東臨渤海的萊州灣。本來(lái)就窮得叮當(dāng)響的家庭經(jīng)不住當(dāng)時(shí)的兵荒馬亂，一家人多年處于饑寒交迫之中。那時(shí)重男輕女，他因?yàn)槭羌依锏哪泻⒆�，父親才勉強(qiáng)讓他讀了兩三年私塾。
他12歲那年，正是全國(guó)人民與日本軍國(guó)主義殊死搏斗的1941年。為家庭生活的逼迫，他只好隨父輩們?nèi)ァ瓣J關(guān)東”�！瓣P(guān)東”就是指我國(guó)的東北地區(qū)。
我國(guó)當(dāng)時(shí)東北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)比內(nèi)地要好。一是東北地區(qū)是清王朝的發(fā)祥地。清王朝入關(guān)后仍給東北以許多政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方面的優(yōu)惠政策。如把沈陽(yáng)改為“盛京”，相當(dāng)于今天的“特區(qū)”。二是東北地區(qū)長(zhǎng)期受到沙皇俄國(guó)、日本等列強(qiáng)的爭(zhēng)奪，他們從清朝政府手中取得一個(gè)又一個(gè)的特權(quán)：開(kāi)礦、筑鐵路、辦實(shí)業(yè)等等。這樣他們也需要中國(guó)廉價(jià)的勞工。三是東北地多人少，一些地方還屬于物產(chǎn)豐富、果實(shí)累累無(wú)人采摘的原始狀況。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)“闖關(guān)東”的勞力上山挖野生的人參就能養(yǎng)活自己。然而到上個(gè)世紀(jì)的40年代，我國(guó)東北地區(qū)已在日本軍國(guó)主義的鐵蹄踐踏之下，軍國(guó)主義分子對(duì)我國(guó)進(jìn)行瘋狂的掠奪，并殘酷地實(shí)行“三光”政策，也就無(wú)“人參果子”好挖。加之當(dāng)時(shí)韓福裕年齡還小，只好到牡丹江市一個(gè)小鎮(zhèn)的小店鋪里當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)的店鋪學(xué)徒都是吃不飽、穿不暖的，還常常挨打受罵，學(xué)徒只能忍氣吞聲。就這樣一晃幾年，一直熬到日本軍國(guó)主義投降。
我國(guó)東北地區(qū)的日本“關(guān)東軍”是被蘇聯(lián)紅軍打敗的，當(dāng)時(shí)蔣介石的大部分軍事力量還在我國(guó)西南一帶。所以中央軍委利用這一大好時(shí)機(jī)，借用美國(guó)飛機(jī)，把許多八路軍、新四軍的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部直接派往東北；駐守蘇北的新四軍三師黃克誠(chéng)師長(zhǎng)主動(dòng)向中央“請(qǐng)纓”并得到批準(zhǔn)，把他領(lǐng)導(dǎo)下的三萬(wàn)多人通過(guò)強(qiáng)行軍、急行軍開(kāi)赴東北，以最快的速度參與解放東北的中小城市、占領(lǐng)了大片根據(jù)地。就在這一背景和環(huán)境之下，韓福裕參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)。當(dāng)年他才16歲。
在人民軍隊(duì)這所大學(xué)校里，韓福裕思想覺(jué)悟提高得很快。他無(wú)論是練武還是文化學(xué)習(xí)，成績(jī)都是優(yōu)秀，入伍不久，他就先后當(dāng)上了班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)等職務(wù)。由于工作認(rèn)真又能團(tuán)結(jié)同志，在副排長(zhǎng)任上被選調(diào)到他所在團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)身邊當(dāng)警衛(wèi)員。
1948年11月，東北人民解放軍揮師入關(guān)，中央直屬機(jī)關(guān)到他們部隊(duì)選拔人才，韓福裕經(jīng)過(guò)比武、文化考試和組織審查后被選調(diào)到中央軍委副主席周恩來(lái)身邊當(dāng)警衛(wèi)員，開(kāi)始了與偉人周恩來(lái)相處的歲月。
二、在周恩來(lái)身邊，決無(wú)尊卑和貴賤。
韓福�；貞浾f(shuō)，作為警衛(wèi)員，是有責(zé)任和義務(wù)保護(hù)首長(zhǎng)安全并照顧好他的生活的。大家都知道，在革命斗爭(zhēng)年代，周總理右胳膊負(fù)過(guò)傷，不僅右臂屈伸不方便，而且上舉也很困難。周恩來(lái)自幼就養(yǎng)成了整潔的習(xí)慣，而且他的外出活動(dòng)非常多。因此他每天都要穿得整整齊齊的。有一回，總理在系鞋帶時(shí)比較困難，韓福裕在旁邊見(jiàn)了，就彎下腰去想幫一下忙。周總理說(shuō)什么也不同意。他伸手抓過(guò)一個(gè)小竹椅，把腳蹺在竹椅上，堅(jiān)持自己系上了。韓福裕為了說(shuō)得具體、形象，他還學(xué)著周恩來(lái)當(dāng)時(shí)系鞋帶的艱難動(dòng)作。“從這件小事上，我看到總理是非常尊重他人的，他自己能做的事，決不會(huì)讓別人幫忙，哪怕我是他的警衛(wèi)員�！�
還有一次，在中南海西花廳。韓福裕隨侍著周恩來(lái)從前邊去西花廳的后客廳，當(dāng)時(shí)是個(gè)大冷的冬天，后廳門挺大，為了避風(fēng)擋寒，門上掛著一條又大又厚的棉布簾子�？偫碜呗凡椒タ�，他跟在后邊，快到門口了，就趕忙跨前一步，伸手打開(kāi)了那條厚重的門簾子。他原以為總理會(huì)很快進(jìn)去。誰(shuí)知周恩來(lái)停下腳步，生氣地說(shuō)：“放下，放下。我有手，我自己來(lái)�！闭f(shuō)到這里，韓老還動(dòng)情地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)還朝四面看了看，周圍并沒(méi)有一個(gè)人，就我和他兩個(gè)，我們衛(wèi)士，就應(yīng)該處處照顧他，稍微長(zhǎng)點(diǎn)眼勁的人也都會(huì)這么做。但是總理就是和別人不同，他表里如一，言行如一，對(duì)自己嚴(yán)格要求，在生活上該自己做的事決不要他人幫他做，與身邊工作人員一律平等�！�
霍英華是在西花廳工作的服務(wù)員。她負(fù)責(zé)給周恩來(lái)、鄧穎超他們打飯、洗衣和掃地抹桌子等零碎活。一次，總理和大姐吃完飯后，霍英華就來(lái)收拾碗盤筷子，然后放進(jìn)托盤端回廚房。周恩來(lái)一見(jiàn)，馬上站起身來(lái)走前兩步，“刷”地一下幫霍英華開(kāi)了門，并等霍英華走出去才將門帶上�；貞浀竭@里，韓福�？倳�(huì)無(wú)限感慨地說(shuō)：“我作為他的警衛(wèi)員給他掀一下門簾被他阻止，而他作為一國(guó)總理卻要為他身邊的服務(wù)員開(kāi)門。所以，當(dāng)年凡是在西花廳工作的同志，都是心情舒暢，其樂(lè)融融，誰(shuí)都沒(méi)有尊卑貴賤的感覺(jué)�！�
韓福裕還給筆者講過(guò)一個(gè)十分動(dòng)人的故事。那是1952年的一天，他隨總理到蘇聯(lián)大使館會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)駐華大使尤金。一般一國(guó)總理會(huì)見(jiàn)大使都是通過(guò)外交部通知召見(jiàn)。但是，當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事正酣，我們有求于蘇聯(lián)，所以總理總是親自前往大使館�？偫砼c尤金談完話之后，還要急于去參加下一個(gè)活動(dòng)。而那時(shí)中蘇關(guān)系非常好，尤金大使對(duì)總理親自到大使館來(lái)商談兩國(guó)間的事也非常感動(dòng)，就依依不舍地一直把總理送到使館大門外。韓福裕作為衛(wèi)士，平常都是等總理上車后才最后關(guān)上車門讓司機(jī)開(kāi)走。這次總理已經(jīng)站到車邊了，尤金大使還要最后跑過(guò)來(lái)握手、道別，因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)間很緊，同去的周恩來(lái)外事秘書馬列就催韓福裕先上車，韓福裕便提前上了車子。待總理上車后，尤金大使在外邊幫著關(guān)上了車門。司機(jī)馬上鳴號(hào)將車開(kāi)走。
當(dāng)時(shí)總理的司機(jī)叫鐘步云，是位老紅軍。為了不誤總理下一個(gè)活動(dòng)時(shí)間，他的車子開(kāi)得較快，在從新華門西側(cè)轉(zhuǎn)頭北行時(shí)，因?yàn)檐囁倏欤髠?cè)車門突然被甩開(kāi)，坐在周恩來(lái)左邊的韓福裕（在平常正常情況下，最后上車的警衛(wèi)員是坐在首長(zhǎng)的右側(cè)）身體一下失去了平衡和穩(wěn)定，被巨大的車速慣性往車外甩。周恩來(lái)眼疾手快，一把抓住了韓福裕的衣領(lǐng)，才使他沒(méi)被拋出車外，真是好險(xiǎn)！
原來(lái)，尤金大使關(guān)車門時(shí)未使上勁。那時(shí)蘇聯(lián)產(chǎn)的大吉斯車也沒(méi)有現(xiàn)代車先進(jìn)，車門沒(méi)關(guān)牢司機(jī)也不知道，所以，險(xiǎn)些釀成一次車禍。韓福裕和筆者說(shuō)到這里時(shí)，總會(huì)感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“組織上調(diào)我來(lái)是保衛(wèi)總理安全的，到頭來(lái)反是總理保護(hù)了我的安全！”
韓福裕還說(shuō)，周總理還是一位十分講究實(shí)事求是的人。他在處理黨和國(guó)家大事上是如此，在小事的處理上也不例外。如他右臂負(fù)過(guò)傷，上抬有困難，那時(shí)他出行常穿中山裝。而總理只要穿中山裝，就必定系好領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣。他搭風(fēng)紀(jì)扣時(shí)很困難：右臂抬不了那么高，頭低下來(lái)風(fēng)紀(jì)扣又沒(méi)法扣，有時(shí)花了好幾分鐘也搭不上風(fēng)紀(jì)扣。韓福裕就說(shuō)：“我?guī)湍阋幌掳�。”周恩�?lái)答應(yīng)了。韓福裕也就很快幫他搭好了。“打那以后，只要我在場(chǎng)，總理穿好衣服后，總是往我面前一站，把脖子往上一仰，讓我?guī)退钌巷L(fēng)紀(jì)扣。要不就得耽誤他的寶貴時(shí)間�！�
三、姐夫被定“反革命”，周恩來(lái)還讓他當(dāng)警衛(wèi)員。
韓福裕對(duì)我說(shuō)，當(dāng)中央首長(zhǎng)的警衛(wèi)員是經(jīng)過(guò)槍法考核——百米之內(nèi)能打甩槍，且能百發(fā)百中。甩槍就是不需要瞄準(zhǔn)，拔出槍就打。還有擒拿格斗比試，即徒手格斗時(shí)能做到三五個(gè)人近身不得。再就是要有用身體為首長(zhǎng)擋子彈、危急時(shí)用雙手和身體去對(duì)付敵人刀尖的獻(xiàn)身精神。當(dāng)年李先念在西征途中，就曾遇上攻上來(lái)的敵人從背后猛地一刺刀，然而他的警衛(wèi)員眼疾手快，面對(duì)已刺到李先念衣服的刺刀尖，毫不猶豫地?fù)淞松先�，硬是讓敵人的刺刀插到了地上，結(jié)果，那位警衛(wèi)員被鋒利的刺刀剁下了七根手指，但救下了李先念。當(dāng)警衛(wèi)員最難過(guò)的一關(guān)是政治審查。政治審查是相當(dāng)嚴(yán)格的。因?yàn)榫l(wèi)員是身上配槍的，且裝有子彈，為保衛(wèi)首長(zhǎng)安全，隨時(shí)都可以擊發(fā)。因此，警衛(wèi)員在政治上不可靠是堅(jiān)決不允許的。
韓福裕說(shuō)，在總理身邊的警衛(wèi)員也曾有過(guò)思想較差、在東單一家商場(chǎng)拿人家東西被調(diào)走的。還有的人認(rèn)為當(dāng)首長(zhǎng)警衛(wèi)員不如在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣提拔得快的。有這些私心雜念也不行，也得調(diào)出去。
眾所周知，自從我們新中國(guó)成立之日起，直到黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，一股“左”的陰云一直籠罩在全國(guó)人民頭上。各種政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，期間的冤假錯(cuò)案也是層出不窮，比比皆是。西花廳的總理辦公室也不例外。1957年“反右派”運(yùn)動(dòng)中，周恩來(lái)的秘書許明、馬列、浦壽昌等人都有親屬被錯(cuò)劃為“右派分子”，按照當(dāng)時(shí)的組織人事方面的規(guī)定，這些人都得調(diào)離周恩來(lái)身邊。但周恩來(lái)根據(jù)自己的長(zhǎng)期觀察和正確的判斷，仍然將他們留在西花廳，照樣委以重任。
周恩來(lái)當(dāng)年的行政秘書何謙對(duì)筆者回憶說(shuō)，1951年秋的一天，韓福裕拿著一封信交給我。我一看是他的家信，就對(duì)他說(shuō)，你這是家信，給我干什么？他有點(diǎn)心情沉重的樣子說(shuō)：“這事我得向組織報(bào)告�！蔽铱此荒樐氐臉幼�，就接過(guò)信打開(kāi)來(lái)看了。原來(lái)是他家里寫信告訴他，他的一個(gè)叫張靜遠(yuǎn)的姐夫被肅反肅出來(lái)了，是個(gè)“歷史反革命”。
何謙說(shuō)，我當(dāng)時(shí)也很緊張，因?yàn)榘凑沼嘘P(guān)規(guī)定，有這樣社會(huì)關(guān)系的人是要被調(diào)出領(lǐng)導(dǎo)人身邊的。所以，我很快就向總理報(bào)告了。
過(guò)了幾天，總理對(duì)何謙說(shuō)，何謙呀，韓福裕就不要調(diào)走了。他是個(gè)苦孩子，從小離家參加革命，是在我們革命隊(duì)伍里成長(zhǎng)起來(lái)的�？偫磉�對(duì)何謙說(shuō)，“是他姐夫?qū)λ挠绊懘螅�是我們黨對(duì)他的影響大？我看還是我們黨對(duì)他影響大。因?yàn)轫n福裕是對(duì)我們有感情的人�！�
據(jù)韓福裕回憶，在他把信交給何謙之后不久的一天夜里，我在總理辦公室值班。總理辦公累了到院子里走走、散散步。我隨侍在他身邊�？偫磉�像以往一樣，沒(méi)事似地問(wèn)我：“韓福裕，你姐夫是什么問(wèn)題？”韓福裕趕忙回答說(shuō)：“原來(lái)他是個(gè)共產(chǎn)黨員，我姐姐才和他結(jié)婚的，他在鐵路部門工作。這次肅反查出他是個(gè)歷史反革命�！碑�(dāng)時(shí)，韓福裕估計(jì)他會(huì)很快調(diào)出西花廳，誰(shuí)知總理靜靜地對(duì)他說(shuō)：“韓福裕，你還是安心你的工作吧。”
因?yàn)樵缭陧n福裕調(diào)來(lái)西花廳工作之前，周恩來(lái)就已經(jīng)看了韓福裕的檔案：他12歲離家“闖關(guān)東”，投身革命隊(duì)伍，那時(shí)他姐姐還沒(méi)長(zhǎng)大成人，后來(lái)他的姐夫能對(duì)他有什么影響？特別是周恩來(lái)自己也是12歲離家去的東北的，留在自己童年記憶里的人和事能對(duì)自己有多少影響，他比誰(shuí)體會(huì)都深。打那以后，關(guān)于韓福裕工作調(diào)動(dòng)的事便再無(wú)人提出。通過(guò)這件事的處理人們可以看出，周恩來(lái)是用辨正唯物主義的思想看待發(fā)生在他身邊的人和事，體現(xiàn)著偉人對(duì)革命事業(yè)的自信和對(duì)身邊工作人員的深刻了解。
“文革”結(jié)束后，張靜遠(yuǎn)經(jīng)組織上復(fù)查，屬于錯(cuò)定的反革命，恢復(fù)了黨籍和公職，享受離休待遇而安度晚年。
韓福裕每次回憶起這段往事，他的心情都非常激動(dòng)，眼睛里還噙著淚花。那淚花既表達(dá)他對(duì)周恩來(lái)的感激，也是對(duì)周恩來(lái)洞察一切的敬佩。
四、“韓福裕是對(duì)我們有感情的。”
筆者是相信“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)”這句話的。周恩來(lái)把韓福裕留在身邊，說(shuō)明他對(duì)韓福裕的工作是滿意的。否則，他說(shuō)不出“韓福裕是對(duì)我們有感情的”這句話�？墒�，韓福裕同志卻堅(jiān)持說(shuō)：我在總理身邊，只是做一個(gè)普通衛(wèi)士該做的事，決沒(méi)有什么特別的地方。
韓福裕的回答讓筆者無(wú)法印證周恩來(lái)說(shuō)的那句話。正面問(wèn)又無(wú)法問(wèn)出來(lái)。于是，筆者采取迂回策略，向韓老詢問(wèn)他在周恩來(lái)身邊是如何工作、做事的。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得韓老很高興，便向筆者娓娓道來(lái)。
“周總理睡覺(jué)時(shí)，你怎么將他叫醒呢？”筆者問(wèn)。
“總理睡覺(jué)時(shí)，你怎么能叫醒他呢？他太忙了，我們都巴不得他多睡一會(huì)兒呢�！彼卮鸬�。
“周總理外事活動(dòng)多，他又十分遵守時(shí)間，難道沒(méi)有他睡覺(jué)前交待你們值班衛(wèi)士必須在幾點(diǎn)幾分前叫醒他的事嗎？”
“這倒有過(guò)。”
“那您怎么叫醒他呢？”
“那大喊大叫肯定不合適，你直接拍他的身體也不合適�！表n老一邊說(shuō)一邊伸出他的右手，在所坐的沙發(fā)上比劃，“是把手放到他睡的身體附近的床面上，然后輕輕地前后搓動(dòng)床面，使得床面有輕微的響動(dòng)�？偫懋�(dāng)年曾經(jīng)過(guò)殘酷的地下斗爭(zhēng)的鍛煉和考驗(yàn)，已養(yǎng)成了特別精靈的習(xí)慣，所以他很快就醒了�！闭f(shuō)到這里，韓老眼里閃著光芒，“別人是怎么叫醒總理的，我不知道，我們衛(wèi)士互相間也沒(méi)交流過(guò)。但我自己發(fā)明的這種做法總理是比較滿意的。”
話匣子一打開(kāi)，韓老就十分健談了。他還告訴筆者，在總理臥室里有一盞電燈。那燈和我們衛(wèi)士值班室的燈是串聯(lián)在一根電線上的。一般總理到臥室后，他還會(huì)看一會(huì)兒文件什么的。到實(shí)在困了才脫衣服睡覺(jué)。
在總理臨睡前他才把自己臥室的燈關(guān)掉，這時(shí)，衛(wèi)士在自己值班室就知道總理睡了。待一會(huì)兒總理睡熟，我會(huì)悄悄來(lái)到他的臥室，把他的鞋放好，放到他一坐起身腳就放到的位置。還有，我會(huì)把總理脫下的衣服一一疊好，按平常觀察總理穿衣的習(xí)慣順序一件件放好。待總理起身時(shí)，他就可以依照自己的習(xí)慣，很快地穿戴整齊，這樣可以節(jié)省他許多寶貴的時(shí)間。當(dāng)然你在做這些事時(shí)都必須輕手輕腳，輕得哪怕有一只麻雀落在那里都不會(huì)把它驚飛。
筆者終于明白了，周恩來(lái)說(shuō)“韓福裕是對(duì)我們有感情的”這句話的內(nèi)涵了。韓福裕為周恩來(lái)的服務(wù)細(xì)心又周到，可以說(shuō)已經(jīng)到了細(xì)致入微的程度。在他心目中，周恩來(lái)不僅是他的首長(zhǎng)，更是他的親人。
五、兩次動(dòng)手術(shù)，周恩來(lái)想方設(shè)法救治。
周恩來(lái)的工作量很大，工作節(jié)奏也比一般領(lǐng)導(dǎo)人要快。韓福裕剛到周恩來(lái)身邊工作的那段時(shí)間內(nèi)，周恩來(lái)從忙著指揮大陸最后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)政府的組建；從恢復(fù)我國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)到參與領(lǐng)導(dǎo)、指揮抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)政、外交、軍事、后勤他都要管，總是不間斷地日以繼夜、又夜以繼日的“連軸轉(zhuǎn)”的工作。加之周恩來(lái)律己甚嚴(yán)，他的身邊只有兩名警衛(wèi)。這兩個(gè)人只好每天二十四小時(shí)陪伴他。即每個(gè)人十二小時(shí)輪流隨衛(wèi)周恩來(lái)。衛(wèi)士每一夜熬過(guò)來(lái)，都是困得不得了，一下班最想做的事就是睡覺(jué)，根本不想去吃飯。每天幾乎都是饑一頓、飽一頓的沒(méi)有任何生活規(guī)律。韓福裕在周恩來(lái)身邊工作了還不到兩年，身體就出“故障”了。
那是1951年的元月，韓福裕隨衛(wèi)周恩來(lái)外出，突然感到腹痛不止，馬上送醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生診斷，是腹內(nèi)腸子出了問(wèn)題。醫(yī)生打開(kāi)腹腔一看，發(fā)現(xiàn)是乙狀結(jié)腸扭結(jié)而引起的腸梗阻。周恩來(lái)、鄧穎超知道他的病情后，非常關(guān)心，都囑咐韓福裕要好好養(yǎng)病，千萬(wàn)不要著急。
在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)理下，韓福裕大約住院一個(gè)星期的時(shí)間就出院回到了西花廳。那時(shí)，我們新中國(guó)才剛剛誕生，還在實(shí)行著供給制，中央機(jī)關(guān)每天的伙食是按大灶、中灶和小灶安排的。像韓福裕這樣的一般工作人員，只能在大灶食堂吃飯。大灶的主食基本都是粗糧，每個(gè)星期只有兩次吃到白面饅頭，那就算細(xì)糧。這樣的伙食對(duì)于一個(gè)健康的年輕人來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的，可是對(duì)韓福裕這個(gè)剛動(dòng)過(guò)腸道手術(shù)的人來(lái)說(shuō)，就帶來(lái)了不利的影響。鄧穎超同志就親自領(lǐng)著韓福裕到中央機(jī)關(guān)食堂，直接交待炊事員每天給韓福裕做點(diǎn)易消化、營(yíng)養(yǎng)比較好的病號(hào)飯，還囑咐給他訂了一磅牛奶。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的牛奶是專門供應(yīng)中央首長(zhǎng)和嬰幼兒的。
鄧穎超這么細(xì)致的關(guān)心韓福�；锸持猓瑸榱朔乐顾鲈汉笥址覆�，還讓自己的服務(wù)員霍英華每天幫韓福裕熱牛奶，打病號(hào)飯。韓福裕內(nèi)心十分感激，也很不好意思�；叵胨约寒�(dāng)年闖關(guān)東、當(dāng)學(xué)徒的那段苦生活，更感到總理和大姐是比他的親人還要親的人。結(jié)果，韓福裕在吃了大約一個(gè)月的病號(hào)飯后，身體已經(jīng)恢復(fù)了健康，就不好意思再去吃病號(hào)飯，回到西花廳上班并仍然去大灶食堂吃飯。
1951年3月下旬，鄧穎超去杭州療養(yǎng)。3月初，韓福裕在一天晚飯后，因?yàn)槌缘母吡幻罪堄擦艘稽c(diǎn)，他又一次發(fā)生了腸梗阻。周恩來(lái)立即讓身邊的工作人員把韓福裕送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行救治。醫(yī)生們以為又是腸扭結(jié)，立即為他做了第二次剖腹手術(shù)。但打開(kāi)腹腔后發(fā)現(xiàn)不是腸扭結(jié)，而是因?yàn)榈谝淮问中g(shù)造成的后遺癥——腸粘連。一共有十三處腸子粘到了一起，因此，一吃了不易消化的食物就容易堵塞腸子。這是那時(shí)醫(yī)療水平還無(wú)法解決的醫(yī)學(xué)難題。這樣一來(lái)，韓福裕這位“窮人”得了“富貴病”，只能吃細(xì)糧，最好是流質(zhì)、半流質(zhì)、有營(yíng)養(yǎng)的食物，又不能太勞累，一工作過(guò)度就犯病。于是，韓福裕就又住了十天醫(yī)院才回到西花廳。
這時(shí)的韓福裕情緒十分低落。因?yàn)橹芏鱽?lái)身邊工作人員本來(lái)就少，人人都是整天忙個(gè)不停才能適應(yīng)周恩來(lái)那大強(qiáng)度的工作量。而自己作為總理身邊的一名普通衛(wèi)士，現(xiàn)在不僅不能很好地為總理服務(wù)，反而還要?jiǎng)e人為自己忙這忙那。這讓他的心情特別不好受。
韓福裕是位典型的山東人，性格豪爽，他連續(xù)苦惱了幾天之后終于向總理的行政秘書何謙提出把自己調(diào)出西花廳的請(qǐng)求。當(dāng)何謙向周恩來(lái)匯報(bào)這件事時(shí)，周恩來(lái)十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“韓福裕是在我這兒累病了的，怎么能把他推給別人呢？”后來(lái)，何謙還十分委屈地說(shuō)：“韓福裕，你讓我向總理匯報(bào)你想調(diào)動(dòng)的事，結(jié)果使我挨了總理的一頓批評(píng)�！逼鋵�(shí)，這哪是批評(píng)何謙，這是周恩來(lái)那博大胸懷對(duì)一名普通衛(wèi)士的關(guān)懷啊！
這樣，周恩來(lái)不僅繼續(xù)把韓福裕留在西花廳，還十分關(guān)心他的治療。周恩來(lái)親自打電話給當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連璋，詢問(wèn)韓福裕的病有沒(méi)有其他較好的治療方法。傅連璋回告說(shuō)：“只有北京醫(yī)院的蘇聯(lián)專家可以對(duì)這種病進(jìn)行理療，效果會(huì)好一點(diǎn)�！碑�(dāng)時(shí)的北京醫(yī)院一般都是收治的高級(jí)干部，但是，由于是周恩來(lái)出面聯(lián)系的病人，院方當(dāng)然不好拒絕。韓福裕在填寫住院病歷時(shí)，在“職級(jí)”一欄內(nèi)如實(shí)填寫上“正連級(jí)”，旁邊的人都以驚羨的目光打量他。那眼神里分明是在問(wèn)：“一個(gè)正連級(jí)的干部怎么能住北京醫(yī)院呢？”這時(shí)，只有韓福裕自己心里明白：如果不是周總理的特批，那時(shí)他是住不進(jìn)北京醫(yī)院的，更談不上由蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)專家給他治療了。
在北京醫(yī)院，由蘇聯(lián)專家給韓福裕做了一段時(shí)間的理療之后，病情好轉(zhuǎn)了許多。但蘇聯(lián)專家告訴他，他這種病光理療還不能徹底根治，最好能到東北吉林一家由蘇聯(lián)援建的醫(yī)院去進(jìn)行一段時(shí)間的礦泉浴，療效將會(huì)更好。
只有身體好了，才能適應(yīng)在周恩來(lái)身邊的大強(qiáng)度工作。于是，韓福裕就把蘇聯(lián)專家說(shuō)的話如實(shí)告訴了何謙。經(jīng)何謙向周恩來(lái)回報(bào)后，周恩來(lái)馬上指示何謙聯(lián)系吉林這家醫(yī)院。經(jīng)何謙與國(guó)家衛(wèi)生部聯(lián)系后，答復(fù)是吉林這家醫(yī)院只收治縣、處級(jí)及以上的領(lǐng)導(dǎo)同志。周恩來(lái)為了讓韓福裕得到更好的治療，讓何謙在韓福裕的介紹信上寫上“周恩來(lái)副衛(wèi)士長(zhǎng)”。為此，筆者在上個(gè)世紀(jì)90年代曾在京走訪多人，各種說(shuō)法不一。最后筆者找到當(dāng)事人何謙，他果斷地告訴筆者說(shuō)：“韓福裕是沒(méi)當(dāng)過(guò)總理的副衛(wèi)士長(zhǎng)一職，那是總理為了讓他享受到較好的醫(yī)療待遇，故意提高他的‘身價(jià)’的�！彼�說(shuō)：“我是當(dāng)事人，能說(shuō)得清這件事。當(dāng)然，不經(jīng)總理指示，誰(shuí)敢這么做？”
六、情似慈母，鄧穎超倍加呵護(hù)
韓福裕的兩次開(kāi)腹手術(shù)不僅周恩來(lái)重視，鄧穎超同樣給予了極大的關(guān)心和呵護(hù)。她給韓福裕安排病號(hào)飯，給他訂牛奶，又讓自己身邊的服務(wù)員霍英華照顧他。由于總理、大姐的關(guān)懷，還促成了霍英華與韓福裕之間個(gè)人感情的升華，最后在西花廳院內(nèi)的水榭上結(jié)為伉儷，等于是周恩來(lái)、鄧穎超為他們之間牽了紅線。
韓福裕第二次犯病動(dòng)手術(shù)時(shí)，鄧穎超已經(jīng)到杭州療養(yǎng)。她在得悉西花廳黨支部書記、周恩來(lái)的行政秘書何謙報(bào)告周恩來(lái)患感冒的信時(shí)，也得到了韓福裕二次手術(shù)的消息。她在療養(yǎng)中提筆給何謙寫了一封信：
何謙同志：
一周前曾托艾秘書帶給你一信，收到了嗎？昨天收到你三月二十六日來(lái)信，才知道我的那口子曾患了一場(chǎng)重感冒的病，現(xiàn)在固然已經(jīng)好了，但病后身體會(huì)受影響的，要比未病時(shí)薄弱一些，因此，病好后的調(diào)攝還是很重要的。希望你和元功、書英諸同志要注意天氣的冷暖變化，及時(shí)給他加減衣服，以及包含起居都要留意。這樣不僅能快恢復(fù)健康，而且可預(yù)防病患的侵襲。我這一點(diǎn)意見(jiàn)，望告他本人亦要自知注意才好！
韓福裕同志用第一次手術(shù)回后，我總默默擔(dān)心著他有用第二次手術(shù)的遭遇，所以我隨時(shí)提醒他和你們注意病后的調(diào)養(yǎng)休息，以圖避免�，F(xiàn)果未出我料又經(jīng)二次手術(shù)。他雖已出院，但調(diào)養(yǎng)（休息營(yíng)養(yǎng)）較前更為重要，望你們注意并轉(zhuǎn)他本人亦要善自休養(yǎng)，爭(zhēng)取恢復(fù)健好。兩次手術(shù)對(duì)他的身體健康是會(huì)受很大影響的，望告他不要影響自己的心情，而是要跟病作斗爭(zhēng)。將來(lái)的工作或會(huì)受局限，外部活動(dòng)可能減少，但內(nèi)部工作有很多可做的。我不單獨(dú)給他們寫信了，就以此信轉(zhuǎn)他們看了吧。相見(jiàn)不遠(yuǎn)，余留面談。祝你們大家好！
大姐
四月一日
鄧穎超同志的這封信反映了她和周恩來(lái)一樣時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著西花廳一位普通工作人員的健康。筆者曾走訪過(guò)何謙和韓福裕，直到1993年，何謙才把這封信給韓福�？戳�。雖然這時(shí)周恩來(lái)、鄧穎超都已經(jīng)作古，然而韓福裕仍然激動(dòng)得不能自已，熱淚盈眶，他深深感謝鄧穎超對(duì)他那慈母一樣的關(guān)愛(ài)。信中鄧穎超說(shuō)的“艾秘書”是饒潄石的秘書。饒潄石時(shí)任中共中央組織部長(zhǎng)�！霸Α笔侵钢芏鱽�(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功。“書英”是周恩來(lái)副衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎。
七、告別西花廳，關(guān)懷無(wú)處不在。
韓福裕第二次手術(shù)出院后，雖經(jīng)周恩來(lái)、鄧穎超關(guān)心愛(ài)護(hù)，受到了蘇聯(lián)專家的治療和享受了高級(jí)干部的療養(yǎng)待遇，但回到西花廳后他的情緒依然低落：即他不能隨護(hù)周恩來(lái)出外勤，在西花廳又不能做其他工作，只能幫炊事員摘摘菜、掃掃地這些事。
這就使他內(nèi)心十分糾結(jié)：離開(kāi)西花廳是讓他十分痛苦的事，不離開(kāi)西花廳就意味著在總理身邊要養(yǎng)著他這個(gè)閑人。總理和大姐都十分愛(ài)護(hù)他，他們不可能主動(dòng)提出讓他走。糾結(jié)的最后，還是韓福裕自己向何謙提出，最后于1954年調(diào)到中南海修建處，還在中南海工作。
1957年，北京市實(shí)行精簡(jiǎn)，韓福裕認(rèn)為自己年紀(jì)輕，還只有20幾歲，又是黨員，便積極響應(yīng)號(hào)召，向組織打報(bào)告，要求到外地去工作。韓福裕的這一報(bào)告經(jīng)組織審查得到了批準(zhǔn)，并告訴他，甘肅和吉林這兩個(gè)地方可以任選一處。韓福裕想到自己當(dāng)年闖關(guān)東時(shí)就是到東北，并且又在東北加入了革命隊(duì)伍，而且自己治病也是在吉林，于是就選擇了吉林。就在一切手續(xù)辦妥，一切準(zhǔn)備工作也停當(dāng)之后，韓福裕、霍英華夫妻倆經(jīng)過(guò)商量，自己畢竟在總理、大姐他們身邊工作了幾年，又受到他們那么多的關(guān)心，離京前總得向總理他們辭個(gè)行才對(duì)。于是，韓福裕就在單位向西花廳掛了個(gè)電話，提出如果總理不忙的話想去辭行的請(qǐng)求，得到同意后，韓福裕、霍英華就按約定時(shí)間去了西花廳。
周恩來(lái)、鄧穎超見(jiàn)到韓福裕一家很親切，詳詳細(xì)細(xì)詢問(wèn)了韓福裕的病后身體恢復(fù)，孩子們的年齡、讀書等情況，更多的表示都是家人般的親情與關(guān)懷。向周恩來(lái)辭行后，韓福�；丶揖蜏�(zhǔn)備著赴吉林了。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，韓福裕所在單位通知他，說(shuō)吉林不用去了，就留在北京吧。韓福裕一聽(tīng)心里就明白了：這是總理仍在惦掛著他的身體和病情，吉林天氣那么寒冷，吃的也都是粗糧，那里的醫(yī)療條件又相對(duì)較差，萬(wàn)一到了那里再犯起老毛病，哪能得到較好的醫(yī)療救治呢……這么一想，韓福裕還真有點(diǎn)后怕：自己年輕氣盛，光顧響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，逞一時(shí)之勇，如果不是總理打了招呼，到了吉林之后還不知是什么樣的結(jié)果呢！
1959年，周恩來(lái)的衛(wèi)士趙行杰調(diào)出西花廳時(shí)，周恩來(lái)又想到了韓福裕，并讓他的行政秘書何謙問(wèn)韓福裕：“韓福裕，你現(xiàn)在身體怎么樣？”韓福裕告訴說(shuō)：“很好，沒(méi)再犯過(guò)病�！薄翱偫磉�想讓你回西花廳，你愿意不？”“愿意，我愿意！”韓福裕當(dāng)即就把這事當(dāng)喜訊一樣告訴了家人，全家人都很高興。
后來(lái)周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)韓福裕已經(jīng)提升為中南海修建處的黨委宣傳部部長(zhǎng)時(shí)，就對(duì)何謙說(shuō)：“韓福裕既然有這么大的才能，就讓他繼續(xù)在那兒干吧，不用他再到我這兒了�！�
韓福裕最后一次見(jiàn)到周恩來(lái)是在1966年的“文化大革命”前夕，也是因?yàn)橄肽罹吞岢鋈ノ骰◤d看看總理和大姐。他一聯(lián)系西花廳，周恩來(lái)那邊就同意了。
那天韓福裕穿的便裝，到了后客廳，周恩來(lái)就放下手中的工作，韓福裕趕忙按以往不穿軍服的習(xí)慣給總理行了個(gè)鞠躬禮，并在周恩來(lái)伸手過(guò)來(lái)時(shí)趕忙和日夜想念的周總理握手。這兩只手剛一抓，周恩來(lái)就問(wèn)：“韓福裕，你的腸粘連病犯過(guò)沒(méi)有？”韓福裕連忙回答：“沒(méi)犯過(guò)，沒(méi)犯過(guò)。謝謝總理關(guān)心。”
每次回憶到這里，韓老總會(huì)對(duì)筆者說(shuō)：“我聽(tīng)了總理的問(wèn)話，就會(huì)感到有一股暖流從心頭涌過(guò)。一個(gè)人一次病好了十幾年之后，自己早已是好了傷疤忘了痛，哪怕我的親生父母也不一定記得這些往事了。而一位日理萬(wàn)機(jī)的偉人，一見(jiàn)面就問(wèn)起了，這怎么不讓人感動(dòng)呢！”
評(píng)論加載中，請(qǐng)稍候...
