隴川農(nóng)場(chǎng)：哺育我生命的搖籃
2015/1/9 11:35:18 作者：楊團(tuán) 閱讀：4202 評(píng)論:條
1969年5月，我差一個(gè)月滿20歲，學(xué)校停課已經(jīng)3年，最高領(lǐng)袖毛澤東一紙“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育很要必要”的最高指示，將所有15歲到22歲的中學(xué)生送去農(nóng)村。我被分配到云南隴川農(nóng)場(chǎng)丙寅分場(chǎng)第20生產(chǎn)隊(duì)，后改生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)建制稱三師十團(tuán)四營(yíng)一連。
走過(guò)人生大半截的我，打心底里承認(rèn)，在隴川的那幾年成就了現(xiàn)在的這個(gè)我。隴川農(nóng)場(chǎng)是哺育我生命的搖籃。在那里，我實(shí)質(zhì)上經(jīng)歷了一場(chǎng)成人禮。
我是怎樣下鄉(xiāng)的
我生于1949年，人生的前16年和我的同時(shí)代人大同小異——生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下。1966年爆發(fā)文化大革命，家國(guó)一體的體制下，國(guó)家的命運(yùn)決定了個(gè)人的命運(yùn)。
1966年，我在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)念高一，是學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)的優(yōu)等生，學(xué)生會(huì)主席，一直在贊揚(yáng)聲中長(zhǎng)大，此時(shí)發(fā)生了“文革”。在老干部中，我的父親是被揪出來(lái)最早的極少數(shù)人中的一個(gè)。他被打成三家村黑干將，后來(lái)又升級(jí)為四家店黑掌柜。這牽連到我母親也被打成三家村女黑干將。當(dāng)時(shí)鄧小平的女兒，我的高一同學(xué)鄧榕曾告訴我，她問(wèn)過(guò)她父親，說(shuō)我父親的問(wèn)題是中央決定的，要我不要抱任何希望。這一下子把我打懵了。我的父親得知后也黯然失色。直到1976年“四人幫”被粉碎，我父親的問(wèn)題仍然遲遲不得解決，我母親為他到處奔波，才知道當(dāng)時(shí)一批老干部被毛澤東畫圈做重案處理，父親也在其中。而在我父親被“揪”出后不久，劉少奇、鄧小平都被毛澤東當(dāng)作異己分子“揪”出來(lái)了。
家里出了這么大的事情，我這個(gè)一路鮮花一路凱歌、只認(rèn)公理公義的高一學(xué)生，居然還不曉得應(yīng)該害怕應(yīng)該示弱，直到我被同學(xué)揪到學(xué)校高臺(tái)上為走資派的父親而挨斗。
此后，班上和學(xué)校所有的同學(xué)都不再理我了。在食堂吃飯時(shí)有的初一小同學(xué)還專門往我的飯碗里吐唾沫。我同班的幾個(gè)當(dāng)紅衛(wèi)兵的同學(xué)，專程到我家抄家。老保姆趙婆婆告訴我，來(lái)抄砸的有幾撥紅衛(wèi)兵。趙婆婆是個(gè)旗人，50多歲了，很有血性，當(dāng)即就去派出所告狀。讓我的大弟楊都都看家。都都那時(shí)十二歲，餓了大半天沒(méi)吃飯，就在一片狼藉中第一次自己開煤氣煮棒子面吃。好在趙婆婆及時(shí)趕到，發(fā)現(xiàn)那棒子面里全是玻璃茬，才沒(méi)讓他吃下去。
家里呆不下去了，父母也都給關(guān)起來(lái)了，趙婆婆帶上我們姐弟三人搬到清華大學(xué)旁邊的一間小茅屋棲身。一天楊都都自己上街，踢小石子踢到清華附中某個(gè)紅衛(wèi)兵，在其喝問(wèn)下說(shuō)出爸爸是走資派，結(jié)果被帶到學(xué)校關(guān)起來(lái)打，之后精神失常在野地里狂奔了一天，找到他時(shí)已經(jīng)完全瘋了。從此種下了精神病的根子，一生被毀掉了。
還有一個(gè)8歲的小弟弟楊飛飛比較乖巧。他在東交民巷小學(xué)上二年級(jí)，因?yàn)槭谴笞哔Y派的兒子，只要上學(xué)就得挨打受罵，受盡欺辱，老師自顧不暇，也管不了。為了躲避，他居然想出個(gè)辦法：每天照常對(duì)家里說(shuō)他上學(xué)了，然后坐上各路公共汽車消磨時(shí)間，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，循環(huán)往復(fù)，到下學(xué)時(shí)分再回家。這樣的小學(xué)生活居然過(guò)了好幾年，等于是個(gè)有家的流浪兒，而家里誰(shuí)也不知道。上個(gè)世紀(jì)90年代，“文革”結(jié)束十多年了，一次他和我一起出游時(shí)，不經(jīng)意間偶然講起我才知曉。作為姐姐，我的辛酸無(wú)以言表。
記憶最深刻的，是那一段日子里父親給我上的人生第一課。1966年5月8號(hào)是個(gè)星期天，母親在河南四清工作團(tuán)，父親帶我們?nèi)齻�(gè)孩子去頤和園玩。中午回家，看到報(bào)紙頭版頭條赫然大字寫的是向反黨、反社會(huì)主義的黑線開火，署名是高明、何炬。父親看到這個(gè)報(bào)紙就愣在那里，嘴巴里不停地喃喃自語(yǔ)：今天不該出去。過(guò)了多少年后我才懂得，從那個(gè)時(shí)刻開始，他憑著在黨內(nèi)多年的政治經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)嗅出一場(chǎng)政治大風(fēng)暴即將來(lái)臨，而這個(gè)發(fā)動(dòng)者就是毛澤東本人。父親需要時(shí)間來(lái)做好精神準(zhǔn)備。有沒(méi)有這個(gè)準(zhǔn)備結(jié)果會(huì)完全不同，很多人在“文革”中不是被別人直接殺害，而是自己經(jīng)受不住精神折磨自殘自殺。
那天晚上，他第一次對(duì)我講我母親后來(lái)寫在《思痛錄》里的1941年“延安搶救”他受冤屈的事情。當(dāng)時(shí)他就判斷即將到來(lái)的“文革”將是一場(chǎng)錯(cuò)誤的、專門打倒黨內(nèi)外好人的運(yùn)動(dòng)。父親的判斷來(lái)自他的經(jīng)歷。1936年，他在清華大學(xué)一二九運(yùn)動(dòng)中加入共產(chǎn)黨，1938年到延安，1941年在搶救運(yùn)動(dòng)中被打成國(guó)民黨特務(wù)，甚至戴著特務(wù)帽子在延安一年多。后來(lái)是毛澤東親自糾正錯(cuò)誤脫帽鞠躬向被錯(cuò)打的人致歉。他就原諒了。
父親告訴我，黨會(huì)犯錯(cuò)誤，糾正錯(cuò)誤需要一段時(shí)間，估計(jì)這次運(yùn)動(dòng)到糾偏至少需要三年。這三年他可能過(guò)不去，可能活不下來(lái)，但絕不是自殺。因?yàn)樵凇把影矒尵取北淮虺商貏?wù)時(shí)他曾有過(guò)自殺的念頭，熬過(guò)來(lái)以后不會(huì)再有了。1966年5月17日鄧拓自殺，聞?dòng)嵑笪腋赣H嘆息不已。他說(shuō)他曾在4月間告之鄧拓至少要準(zhǔn)備帶帽三年，但鄧拓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“延安搶救”，沒(méi)能挺住。他要我無(wú)論家里發(fā)生什么事情，絕不能動(dòng)搖，要永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨走。我后來(lái)知道，像我父親這樣對(duì)“文革”的殘酷有預(yù)見(jiàn)的老干部并不多，但是連他自己也沒(méi)有想到，“文革”競(jìng)持續(xù)了10年，他從被打倒到被“解放”竟然整整12年！
在當(dāng)時(shí)，我瞪大眼睛聽，好像自己完全失去知覺(jué)了。這是天方夜譚嗎？實(shí)在太可怕了！可是，不管那時(shí)我想聽不想聽，甚至心理抗拒著不愿意聽，大腦都像留聲機(jī)一樣，把這些話統(tǒng)統(tǒng)刀刻一般地永遠(yuǎn)印在我腦海里了。在我未滿16歲的時(shí)候，我第一次懵懵懂懂地曉得了原來(lái)這個(gè)世界的黑暗不是來(lái)自外邊，而是來(lái)自共產(chǎn)黨內(nèi)部。1998年，我母親寫的思痛錄開篇就是“搶救失足者”，揭露這一段歷史，出版后引起社會(huì)巨大震撼�？芍钡饺缃瘢@個(gè)歷史秘密并沒(méi)有完全揭開。
1966年5月，讓我這個(gè)對(duì)黨和毛澤東無(wú)限崇拜的孩子理解這些，實(shí)在毫無(wú)可能。多年后我長(zhǎng)大成人，才真正理解了父親的苦心。他預(yù)料到自己的寶貝女兒將面臨嚴(yán)峻的人生路考，弄不好會(huì)被摔下車粉身碎骨，所以下定決心無(wú)論我能不能理解，也要用最快的速度給予我最嚴(yán)重的告誡，讓我有思想準(zhǔn)備。多少年了，父親當(dāng)時(shí)的嚴(yán)峻神態(tài)和一口淮安方言穿過(guò)歲月之河，經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前，回響在耳畔，提醒我不要忘記也不能忘記過(guò)去。
自1966年6月起，我一下子從巔峰掉到深谷，不但原有的所謂革干子弟身份和好學(xué)生的地位被砸的粉碎，家庭和生活也被完全顛覆了。我再也沒(méi)有了快樂(lè)。父親被關(guān)在建國(guó)門外的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部，母親當(dāng)時(shí)是河南安陽(yáng)四清工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。剛下火車不讓回家就被送到中央社會(huì)主義學(xué)院挨批斗，結(jié)果一下子瘋了，連我都不認(rèn)得，醫(yī)生說(shuō)是嚴(yán)重的精神抑郁癥。批斗班結(jié)束，原來(lái)在東交民巷10號(hào)的家早就沒(méi)有了，她被送進(jìn)人民文學(xué)出版社宿舍，由我家做飯的保姆張文英看著。那時(shí)，趙婆婆帶著我和兩個(gè)弟弟住進(jìn)清華大學(xué)東門對(duì)面的小茅屋。過(guò)了兩年，直到我父親在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部受押期間不知用什么法子直接向北京市申訴無(wú)房，才在偏遠(yuǎn)的永定門丁家坑新建區(qū)得到一套兩間的單元房。我把患病的母親從人民文學(xué)出版社宿舍接出來(lái)，又把兩個(gè)弟弟接來(lái)，和張大媽一起，老幼病殘組成了一個(gè)家。我母親后來(lái)寫過(guò)一篇中篇《夕陽(yáng)賦》，就是寫趙婆婆在我們家四分五裂的時(shí)候，怎么保護(hù)了我們?nèi)齻�(gè)孩子的故事。
在這種情況下，1969年，我被分配去云南農(nóng)場(chǎng)。工宣隊(duì)說(shuō)，這算是照顧你了，你這樣的走資派子女，應(yīng)該去農(nóng)村插隊(duì)。1966年5月15日12點(diǎn)47分我和同學(xué)登上了去云南的列車。我清晰地記得，瘦小的媽媽當(dāng)時(shí)穿著藏藍(lán)色的上衣，站在車窗外面抿著嘴唇，似笑非笑的望著我。而最讓她寬慰的是，她知道她的女兒沒(méi)有辜負(fù)她，她的女兒和她18歲參加共產(chǎn)黨一樣，就在這一刻離開家庭奔向社會(huì)了。
列車緩緩啟動(dòng)時(shí)，車廂內(nèi)外，哭聲一片，而我大聲呼喊著：媽媽，再見(jiàn)！北京，再見(jiàn)！我在用行動(dòng)向媽媽，向老師，向社會(huì)證明了我是革命的不是不革命甚至反革命的。
艱苦勞動(dòng)中自我磨礪
如果說(shuō)，“文革”初期的那幾年讓青少年的我經(jīng)歷了人生的大跌蕩，在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境逼迫下，被動(dòng)地被捶打，那么，隴川農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷才是真正地自主磨練和自我造就，從肉體到精神鍛造出了今天的這一個(gè)我。
對(duì)于下鄉(xiāng)我沒(méi)有什么思想準(zhǔn)備，只是想證明自己�，F(xiàn)在想來(lái)，這其實(shí)是從未受過(guò)屈辱卻驟然落到社會(huì)底層的我最為自然的一種反抗。人的意志力所能發(fā)揮的力量實(shí)在難以想像，我從未經(jīng)歷過(guò)任何艱苦生活的磨練，卻能在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)中一下子完全適應(yīng)，沒(méi)有覺(jué)得有多苦。
我當(dāng)時(shí)的理想是，只要人能干的我都要會(huì)干，結(jié)果練就了十八般武藝。農(nóng)業(yè)連的所有農(nóng)活，無(wú)論育秧、插秧、割谷、貫谷、曬場(chǎng)、犁田、耙田、種甘蔗、收甘蔗、糖廠小工、種玉米雜糧、種菜、喂豬、打豬草、出豬圈、拖土坯、蓋房子等等，樣樣我都做得來(lái)。我還當(dāng)過(guò)代課教師，給連隊(duì)的三年級(jí)小學(xué)生上過(guò)語(yǔ)文和算術(shù)課，做過(guò)炊事員，在連隊(duì)食堂用大鏟子炒連隊(duì)百多號(hào)人的菜。甚至還在嬰幼兒室當(dāng)過(guò)一段阿姨。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗都是用一大塊布把孩子綁在身上。我居然比湖南老鄉(xiāng)還土，胸前裹一個(gè)，背后綁一個(gè)，然后左手、右手各領(lǐng)一個(gè)，我一個(gè)人可以一下子帶著四個(gè)孩子，再招呼著其他的孩子。
在云南，吃大苦，耐大勞真是到了極限。農(nóng)忙時(shí)天不亮就起身去插秧，天墨黑才收工。一天干16個(gè)小時(shí)。插秧永遠(yuǎn)彎著腰。放高工效時(shí)我一天最多能插三畝地，而且行距株距很密，4寸乘6寸�，F(xiàn)在想想都覺(jué)得自己夠偉大。三畝地你就是一趟趟走來(lái)回要多少時(shí)間！
記得我被派到水庫(kù)工地推土車。一車土裝的滿滿尖尖，從高坡往下跑，我一天能推一百多車，干下來(lái)渾身筋骨都像散了架一樣。水庫(kù)工地還要為澆注大壩攪拌水泥，這個(gè)活不是女生干的。當(dāng)時(shí)缺人手，工地讓我們班上。我一個(gè)女的當(dāng)班長(zhǎng)，帶著全班的男隊(duì)員用長(zhǎng)把鏟子攪拌水泥和石頭子，那一鏟子下去就像要把你的五臟六腹都折斷一樣那么沉。但是我挺過(guò)去了，沒(méi)有人了解我的感受，只知道我特別能干。
我那時(shí)相信一句話：身體是肉做的，人的意志是鋼的。在水庫(kù)工地上一天開五餐，每頓飯我能吃下一斤米，沒(méi)有什么菜�，F(xiàn)在想想，覺(jué)得盡管自己當(dāng)時(shí)年輕幼稚，盲目蠻干，但是人的潛力實(shí)在是太大了，有很多你無(wú)法想像的事，只要你覺(jué)得你能承受，就真的可以承受了。
記得最難的農(nóng)活是犁田。那是男人干的。連隊(duì)的女知青老大何曉萍和老職工學(xué)扶犁耕田，我也跟著學(xué)。至今記得，最難是扶犁過(guò)田埂，右手將鐵犁把向右偏，左手提起鐵犁中粱，憑巧勁將七八十斤重的犁從一塊田拔起插入相鄰的另一塊田。勁兒使不對(duì)不是犁頭插入耕地太淺，就是被老牛拖一小段路才入土，以至于靠近田埂的地沒(méi)被犁到。那時(shí)，我總是嫌老水牛走得太快，我提犁太慢，跟不上。犁田當(dāng)然要打赤腳。清晰地記得犁田是在一月份，云南的一月也夠冷。何曉萍和我赤著腳，凍得在地上蹦高。
那時(shí)雖是個(gè)小知青，我卻不滿足于按照傳統(tǒng)方式種田。不僅自己試驗(yàn)豬飼料，還跑到總場(chǎng)科技站找技術(shù)員，說(shuō)我想做水稻良種試驗(yàn)，請(qǐng)指導(dǎo)。那個(gè)技術(shù)員姓翁。2009年5月20日，北京知青回訪團(tuán)回到隴川農(nóng)場(chǎng)時(shí)，接待處告訴我，一個(gè)姓翁的退休的總場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)找我。我到了他家，才知道他就是那個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)我的翁技術(shù)員。翁場(chǎng)長(zhǎng)告訴我，十多年中，無(wú)論北京、四川、上海還有昆明的隴川知青，找農(nóng)技站要做農(nóng)業(yè)科技試驗(yàn)的，我是唯一的一個(gè)，所以他不會(huì)忘記我。
我記得大約是1971年春，我去場(chǎng)部科技站問(wèn)誰(shuí)是技術(shù)員，一個(gè)面目清癯，高高瘦瘦的男子說(shuō)我就是，姓翁。我問(wèn)，水稻能不能培育更高產(chǎn)的新品種呢？翁技術(shù)員很無(wú)奈地回答：現(xiàn)在農(nóng)業(yè)科技沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)，哪里有人還想這個(gè)？我說(shuō)我想試一試，感動(dòng)得翁技術(shù)員從雜亂的家什中立即翻出了幾本農(nóng)業(yè)科技書送給我。在他的指導(dǎo)下，我真的做了兩季的水稻育種試驗(yàn)。先是在連隊(duì)的菜園里用卷秧育種，知青顏英還幫助我一起做。而后向連長(zhǎng)張才揚(yáng)要了一塊五分田，自己插秧施肥。這塊田長(zhǎng)勢(shì)很好，張才揚(yáng)很高興，說(shuō)估摸產(chǎn)量要高出一般稻田的一半。但是在抽穗灌漿的時(shí)候，水稻長(zhǎng)蟲了，必須打藥。結(jié)果我太著急藥打多了，收成的時(shí)候稻谷空殼有一小半，而且曬場(chǎng)時(shí)我沒(méi)在，試驗(yàn)田和大田的稻谷混了，沒(méi)法用新稻谷選種了。當(dāng)時(shí)我難受了好多天。不過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)，這是我第一次自發(fā)、自主作農(nóng)業(yè)科技試驗(yàn)，失敗了很正常。重要的是，我并沒(méi)有被家庭在“文革”中的苦難所嚇倒，在老職工和農(nóng)場(chǎng)技術(shù)員支持下走過(guò)的這段寶貴經(jīng)歷，正是我努力自立自強(qiáng)的寫照。直到今天，我做了中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所的研究員，中國(guó)社科院社會(huì)政策研究中心的副主任，仍然以三農(nóng)為本，矢志不渝地幫助農(nóng)民做綜合性的農(nóng)民協(xié)會(huì)的試驗(yàn)。綜合農(nóng)協(xié)不僅做金融合作、供銷合作，還做農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣和社區(qū)教育，而三十多年前隴川農(nóng)業(yè)試驗(yàn)打下的思想基礎(chǔ)是起了作用的。
所有這些活計(jì)都是自己有意識(shí)做的。知青里幾乎沒(méi)有人像我這樣要求自己。這是因?yàn)榻?jīng)歷了“文革”初期的苦難，我知道一生一定要靠自己站起來(lái)，肉體的痛苦與精神的折磨相比真算不了什么。我相信只要自己什么都做過(guò)，什么苦都能吃，就什么都不怕，今后就沒(méi)有什么能打得倒我了。
老職工和連隊(duì)干部對(duì)我有一致好評(píng)。不僅屢屢評(píng)選我為知青模范，還幾次提出要發(fā)展我入黨。我說(shuō)了我的父親是沒(méi)有解放的干部，他們說(shuō)可教育好的子女也可以入黨。黨組織居然向北京發(fā)出了外調(diào)函。多年后我回到北京，我父親的專案組李組長(zhǎng)專門找到我說(shuō)，曾多次接到過(guò)我所在的農(nóng)場(chǎng)和工廠的外調(diào)函，都為了要發(fā)展我入黨，而他們無(wú)權(quán)決定只有簡(jiǎn)短回信說(shuō)等待上級(jí)給結(jié)論。這樣一直延至1975年，這位李組長(zhǎng)大著膽子給當(dāng)時(shí)我所在的張家口樹脂廠黨委回函說(shuō)楊述的問(wèn)題我們認(rèn)為不影響楊團(tuán)入黨，請(qǐng)你們自行決定。廠黨委就以此為據(jù)，當(dāng)即發(fā)展我入了黨。而我的父親被宣布解放，是在我入黨后三年，上大學(xué)后三個(gè)月的1978年11月間，胡耀邦做黨中央組織部長(zhǎng)時(shí)親手將毛澤東欽定的一批重案徹底推翻，去掉了一切誣陷和不實(shí)之詞。
我在云南的三年多，除了不能入黨，沒(méi)有感受到其他政治壓力，這份幸運(yùn)源自隴川農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)重要決定。當(dāng)時(shí)同樣處于“文革”風(fēng)暴中的隴川農(nóng)場(chǎng)，張志誠(chéng)書記、李岱東場(chǎng)長(zhǎng)等一批老干部也曾一度靠邊站，是他們出于敏銳的政治判斷，意識(shí)到來(lái)自“文革”中心——北京知青的家庭會(huì)有各種復(fù)雜情況，于是商定采取整體保護(hù)政策，將所有知青的檔案統(tǒng)統(tǒng)放在總場(chǎng)，不下放到各分場(chǎng)，不讓我們的家庭情況擴(kuò)散。
而這個(gè)十分重要的信息遲至2009年5月，北京知青組織回訪團(tuán)集體回云南隴川參加40周年紀(jì)念活動(dòng)途中，從最后一批離開隴川的知青議論中我才知曉。
當(dāng)時(shí)，已近60歲的我，心底止不住奔涌的狂瀾。隴川農(nóng)場(chǎng)啊，我的保護(hù)神！是你讓我像從“文革”牢籠飛到廣闊天地的小鳥，從此不再備受歧視和打擊，得到了和別人一樣的平等對(duì)待。不但恢復(fù)了我以往真誠(chéng)樂(lè)觀的本性，還增添了一份堅(jiān)韌執(zhí)著和旁人難以覺(jué)察的深沉。若沒(méi)有隴川農(nóng)場(chǎng)的寬松環(huán)境，我真不能想像自己后來(lái)的路。我能撐得下來(lái)嗎？即便撐下來(lái)能不扭曲變形嗎？
我的人生總結(jié)
現(xiàn)在的這一個(gè)我，是“文革”和下鄉(xiāng)這兩場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)鍛造的。
1966年“文革”開始時(shí)我只有16歲，懵懵懂懂中只知道爸爸媽媽成了人人所不齒的大黑幫，天坍塌了，以后怎么活？我不知道。生我養(yǎng)我的是父母，但是在他們?cè)庾铩o(wú)暇顧及我時(shí)，社會(huì)的重壓讓我茫然不知所措。
命運(yùn)使然，1969年我和萬(wàn)千知青一起被上山下鄉(xiāng)了。我的人生軌跡和萬(wàn)千知青一起被改變了，城里的孩子來(lái)到了云南邊陲——隴川農(nóng)場(chǎng)。是隴川農(nóng)場(chǎng)幫助我從個(gè)人的家庭苦難中走出來(lái)，走向廣闊的土地和民眾。在那里，我和中國(guó)最底層的農(nóng)民出身的老職工朝夕相處，他們的寬厚、淳樸和包容讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)被打到社會(huì)最底層的大黑幫子女，心底的感激無(wú)法言說(shuō)和永生銘記。
隴川農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷，讓我的生命有了真正的意義，讓我與勞動(dòng)和勞動(dòng)人民建立了真摯的情感，找到了一條可以自強(qiáng)自立活下去的路。有這段生活墊底，后來(lái)無(wú)論我自己有怎樣的變化，對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)人民的這份深情厚誼只會(huì)在我心里不斷發(fā)酵，像陳年老窖，隨著歲月的流逝越發(fā)醇厚。
“文革”讓人變得瘋狂，人不再是人，而是和畜生為伍，而農(nóng)民大爺大媽叔叔嬸子，農(nóng)民出身的老職工們都還保持著人的本真和本性。我從自身的經(jīng)歷中感受到，人性不是由文化高低衡量的，人道來(lái)自最淳樸的自然。農(nóng)民最接近自然，他們才是真正的人道主義者。他們從不會(huì)按照社會(huì)的意識(shí)形態(tài)去歧視一個(gè)人，他們的心地是最純樸和最少污染的。
“文革”浩劫和云南農(nóng)場(chǎng)之于我，不是青春歲月的理想和記憶的凝結(jié)，而是生命在烈火中行進(jìn)的鍛造。讓我真正懂得了人民是什么？人性是什么？在未來(lái)的歲月里怎樣做一個(gè)永遠(yuǎn)有良知的、永遠(yuǎn)不會(huì)昧良心的人。此后，我所有的情感、思想、選擇和作為，全部基于這些經(jīng)歷。
62歲的我，總結(jié)走過(guò)的人生，有三條體會(huì)：
第一，苦難是人生的財(cái)富。沒(méi)有“文革”，沒(méi)有下鄉(xiāng)，就沒(méi)有今天的我�？嚯y常常在你快要忍受不住時(shí)，恰恰是將要過(guò)去的當(dāng)口。人的忍耐力超過(guò)你自己的想像力，跨越苦難產(chǎn)生于再堅(jiān)持一下的努力之中。
第二，健康和積極向上的心態(tài)和人格是人生的財(cái)富。它一半來(lái)自于對(duì)于艱難困苦的堅(jiān)忍的承受力，另一半來(lái)自于對(duì)生活、對(duì)土地、對(duì)社會(huì)、對(duì)人們、對(duì)周圍一切廣闊而深沉的愛(ài)。我最喜歡艾青的兩句詩(shī)：“為什么我的眼里常含熱淚，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。在艱難時(shí)，轉(zhuǎn)折時(shí)，委屈時(shí)，振奮時(shí)，默誦著蕩滌我靈魂的這兩句詩(shī)，眼眶不由地濕潤(rùn)，心底充滿了力量。
第三，追求公平和正義，為實(shí)現(xiàn)“人”的價(jià)值而奮斗，就是在使用和積累人生的財(cái)富。每個(gè)人都是浩瀚宇宙中的沙粒，微不足道，但又是一條鮮活的生命，會(huì)跌倒、會(huì)哭泣，需要旁人的扶持和相依的溫暖。我從為擺脫自家的冤屈、為個(gè)人的價(jià)值而奮斗，到現(xiàn)在為弱勢(shì)群體尤其是整個(gè)農(nóng)民群體的價(jià)值而奮斗，這條人生之路是從隴川農(nóng)場(chǎng)出發(fā)的。是隴川農(nóng)場(chǎng)，讓我找到了自己的價(jià)值，奠定了自己的人生基礎(chǔ)，開始積累屬于自己的人生財(cái)富。后來(lái)當(dāng)我有能力和條件做出獨(dú)立選擇時(shí)，這樣的人生財(cái)富就成為我為所有“人”的公平、正義而奮斗的源泉。
隴川農(nóng)場(chǎng)，哺育我生命的搖籃，我對(duì)你，永遠(yuǎn)懷有深深的敬意和眷戀。
|
評(píng)論加載中，請(qǐng)稍候...
