引子
想念老家時，總會想起岔河老街。
其實，江蘇有3個叫“岔河”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個在邳州，一個在如東，還有一個在淮安洪澤，三者連線像一個鈍角三角形，淮安的這個岔河是頂角。三地估計都有老街，而淮安的岔河相對特別些——抗戰(zhàn)期間，南下的八路軍和北上的新四軍蘇北會師后，在淮陰縣、淮安縣與寶應縣接壤處成立了淮寶縣，岔河老街便是它的縣城。這個縣見證了新中國的成立，到1950年精兵簡政時才被撤銷。回顧建國初的江蘇行政區(qū)劃，繞不開淮寶縣，在建國前后的江蘇歷史材料和相關(guān)地圖上，很容易找到“岔河”。
這段歷史，在今日岔河乃至洪澤還留有痕跡。洪澤縣城原來東西向的第二主干道叫淮寶路。上世紀80年代岔河鎮(zhèn)新建鎮(zhèn)區(qū)的主干道叫淮寶路，岔河鎮(zhèn)政府所在的地方也叫淮寶居委會。
東灘醫(yī)院
岔河老街的北街與中街之間橫著潯河，河上架著一座據(jù)說有800年歷史的石板橋。橋下走不了機帆船，后來在北街的西、北、東三面重新開挖了河道，繞過石橋，這也使北街變成了潯河中的一個島。
東灘醫(yī)院就位于北街的東頭，幾乎三面都臨著潯河及新開的岔道。剛懂事時，總聽大人說，早知道你這么調(diào)皮，當時還不如把你送到東灘去，或者說，你是“巧”來的，不然就該在東灘醫(yī)院的茅廁坑里了。
再大一點，才了解到，洪澤縣1956年成立，1964年把長期屬于淮安縣的岔河公社劃給了洪澤縣，由于人口少、歷史負擔小，洪澤縣的很多工作相對容易開展。上世紀70年代抓計劃生育，洪澤縣的計生工作在蘇北地區(qū)一馬當先，不與淮北地區(qū)比，單在江淮里下河地區(qū)也堪稱模范。1979年春天，洪澤正掀起一個計生高潮，岔河便處在漩渦中。如果再晚十天，我只能跟那些二胎、三胎一樣，被送到東灘醫(yī)院引產(chǎn)。真是巧得有驚無險，我一足月就出生了。我成為老家最后一批不用罰款、家庭不受牽連的二胎。
石橋和中街
現(xiàn)在的石橋南頭有城門樣的建筑，由南向北走上石橋要穿過這個門洞，上面寫著“柘塘故里”。記得過去沒有這個鎮(zhèn)門鎮(zhèn)墻，石橋上也沒有欄桿。
印象中石橋最早的形態(tài)是：河中兩個橋墩，把橋分成南北縱向的三截，每截并排有四塊橋板，橋板很有年頭，板面光滑，更讓人擔心的是橋板間的縫隙，兩側(cè)也沒有扶手。
這座橋我走的次數(shù)不多。當時幼兒園在橋北，橋南的同學去上幼兒園每次都要提心吊膽地過石橋。有次我上街，看到石橋上有人施工，過后見到，兩側(cè)便有了金屬欄桿。再過段時間，石板間的縫隙已被水泥磚塊填上了。20年后重返石橋，金屬欄桿已被混凝土欄桿替代，但石橋的位置沒變，建筑主體沒變，站在橋上遠眺潯河的感覺也沒變。
當時供銷社似乎在中街與西街的交叉口，圍繞這個交叉口次第分布著一些雜貨店，這使這段不長的地方成為老街的商業(yè)中心。農(nóng)歷逢二、逢五、逢八，便會迎來岔河街的“逢集”。這時四面的商販和趕集的人會擠到這里，擠得不寬的街道寸步難行。
5歲那年，鎮(zhèn)上南街的親戚家添丁辦酒席，家人帶我去。我跟親戚家的孩子一起玩耍，跟著他們?nèi)D(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)到了主街。那天恰好逢集，很快我就看不到他們的影子了，也找不到回頭的路，慌了，便站在中街的拐角哭，很多人圍上來，問我家住哪里，父母叫什么名字，可我哪里說得上來。
有個阿姨，看我有點面熟，便把我拉到供銷社門檻上坐著，陪我說話，我的情緒漸漸平復下來。突然間，看到前方閃過一個熟悉的身影，那是我爺爺，我迅速地跑了過去，抱住他哇哇大哭起來。其實，爺爺?shù)共皇莵碚椅业�，家人以為我跟幾個街上的孩子一起玩，還沒發(fā)現(xiàn)我走丟。爺爺剛好要去中街北面買東西，才路過這里。
東街澡堂
東街最短，那里有一座澡堂，它使東街不乏人氣。
冬天，岔河的水面，不提家前屋后的河渠，連通湖的潯河都封凍起來。取暖用火盆，是用泥和草做成盆的樣子曬干，將點燃的木炭和火塘里尚有余熱的草灰放在其中，人坐在邊上會暖和一點。
這時節(jié)最適合去澡堂洗把澡。對于村里的人來說，冬天洗澡是一件奢侈的事。上初中時有個離街較遠的同學，說他一個月才洗把澡。我家到澡堂步行只要十分鐘左右，冬天每周都能洗一次熱水澡。一般是傍晚放學回家，爸爸喊上我，有時還叫上表弟、堂弟，大家一起，拿袋子裝好換洗衣服，朝澡堂一路跑去。
澡堂在東街的一個院子里，青磚砌的，屋頂是細瓦，長著一些草。說是澡堂，真正供洗浴的只有一間10平米的房間，里頭隔成四個長方形的浴池，水溫由外到里依次變高。據(jù)說最熱的池子下面是火塘。緊挨著浴池房的是一間比浴池還小的房間，向外連接著更衣的地方。這里有一排小便池，有個永遠不關(guān)的窗戶，這里溫度稍微低了點。從熱騰騰的浴池出來，是種享受，但剛脫下衣服前往浴池路過時，會打寒顫。
再外面是更衣的地方，有兩個大的開間�？繅λ闹芷鲆蝗Σ桓叩呐_子，上面鋪著草席，洗澡時把衣服脫在草席上，各人把衣服包成一堆即可。沒有柜子，若有貴重物品，可交給前臺賣票的保管。
有一個擦背師傅，稱作張二，他是我們村的，是我姑姑家的鄰居。賣票的人換了幾茬，擦背師傅一直是他。生意最好肯定是大年三十。這天，澡堂會在凌晨3點左右開放。為求彩頭，店家會在澡堂的一些拐角放些小的年貨或紅包，去的早，不僅可洗清水澡，還可搶到紅包……
老街衰落，澡堂卻長盛未減。等到新街上的澡堂開了好幾個，鄉(xiāng)下一些村里也有了澡堂，這個澡堂還是堅守了一段時間。
老岔小
小學前三年是在村小上的。到了四年級，父親把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里的中心小學，那是1988年，岔河中心小學的新校區(qū)已開建并逐步使用。還沒建好，小學分成了兩部分。那時還是五年制。根據(jù)學校安排，三、五年級都是三個班，全安在了新校區(qū)。四年級雖是兩個班，但新校區(qū)只能再放一個班，于是決定四甲班在新校區(qū)，四乙班與一、二年級一起，被安在老校區(qū)。我新轉(zhuǎn)學進來，分在了四乙班。
岔河中心小學老校區(qū)，當時簡稱老岔小，位于中街東側(cè)。大門朝西面向老街，兩根柱子間有一個半圓式的圓頂門框。與正門直對著的東側(cè)校舍，朝東開個小門，算作學校的后門。從這里進校的學生不多，它直接面對的是十里長河，墻根與河水間只有一米寬的空間。沿著它向南走不通，不遠處就是橡膠廠的圍墻，沿著它向北走走便是東街的東首，右拐向東是十里長河與潯河交匯處的橋。河東就是韋莊、張莊。兩個村民小組不屬于街道，但因臨近老街，組里的小孩都在岔小上學。
從岔小正門進去，先是一條與大門一樣寬的中心路，青磚鋪的。西半段兩側(cè)都是房子，東半段北側(cè)有個獨立的三間房，原來是教室，那時已變成了校辦粉筆廠。房子西側(cè)和東側(cè)各留有一間房的空地，穿過空地向北便是個大院子，圍著院子，四周是連貫的房子。中心路東段南側(cè)是一個相對小點的院子，東南西三側(cè)圍繞院子的也是一排校舍，東南角有個缺口，那是公共廁所。
我們四乙班就在南院的正南側(cè)。教室的黑板在東側(cè)，我們面東而坐，教室南側(cè)是街坊住處，打開窗就是街坊的住家。我們班主任住在學校中心路西段的北側(cè)。數(shù)學老師跟我母親差不多大，她丈夫也是老師，是某個村小校長，他家緊挨著我們教室的西側(cè)住著。她有個女兒，比我小一歲，也上四年級，在四甲班，成績好。新校區(qū)在南街盡頭向西。我家在南街向南再向東。那時上學沒有大人護送，我上學要從南街由南向北，她上學要從南街由北向南，正常情況下，每天上下學，我們都會在南街的某一個點迎面相遇。她個頭矮，很精神，穿件呢絨大衣，自信地從我面前走過。偶爾我到校早點，會在班級門口看到她在教室北面的一個水龍頭邊刷牙。
糧管所和西街
西街有三段。東段是共用的，路南側(cè)曾有個郵局，我在那里買過《故事大王》《少年文藝》等雜志。西段一分為二，在東段基礎(chǔ)上筆直西延過去，盡頭走不通，于是在郵局西側(cè)有條路自然向北向西折去。
西側(cè)岔開折向正北便是糧管所。糧管所與供銷社一樣是最熱門的單位，很有一些權(quán)力。這個權(quán)利最凸顯在收購農(nóng)民交售公糧時。
糧管所正門向西是西街另外一段。南側(cè)是住家，北側(cè)西段有兩三戶人家，其中一個是大橋飯店。把飯店開在這里還是有遠見的。賣完糧食的農(nóng)民，即使被打了白條，心情也不會太壞，總有村民拉上熟人來此搓一頓。
這段西街的北側(cè)大多數(shù)地方直接向潯河敞開。此處是碼頭，常會有些貨船停在這里，有運糧的，大多數(shù)還是運送建筑材料之類的貨物。
禮堂和南街
南街中段西側(cè)有一個院子，院子西側(cè)有個長堤，直通當時的淮金公路，也是后來的新鎮(zhèn)區(qū)主干道。這個院子是岔河人民公社的辦公地點。院子南部有個相對
比較大的單體建筑物，在當時全鎮(zhèn)來說，建筑面積僅次于西街的糧庫。
這是禮堂。
此處是召開大會的地方，比如每年的公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊三級干部等會議都在此召開。鄉(xiāng)民和孩子在意這里，因為它還是劇場和電影院。
六一兒童節(jié)，有時會有全�；蛉�(zhèn)的兒童匯演，一般會在這里舉行。放電影，更是主要功能。那時，除了流動放映員把電影帶到鄉(xiāng)下放映外，新電影一般只能在這里看。記得看的時間最長的電影是《東陵大盜》，好像有三部。還有《媽媽再愛我一次》，很多人邊看邊哭。第一次看立體電影，叫《俠女十三妹》，戴上了紙質(zhì)眼鏡，十三妹舉起一塊大石頭砸下去時，我和很多人一起把雙手舉起來，準備擋石頭……
南街除了禮堂和公社駐地外，基本上全是住家。從四年級到初三，好幾個同學住在南街。街上孩子在村里孩子面前有一種優(yōu)越感，不過，這幫南街的孩子對我一直比較好。
在我剛記事時，南街路面鋪的是青磚和鵝卵石。鵝卵石不經(jīng)走，后來澆成了水泥路。方便了許多，但少了點滄桑感。
新岔小
新岔小，在南街盡頭西側(cè)，與南街隔一個池塘，通過一個小河堤相連。新岔小南面是岔河中學的操場，再往南是岔河中學校舍。這里一整塊地原來都是農(nóng)科隊的糧田，后因發(fā)展需要，被逐步征用建為校園。
我四年級在老岔小，五年級在新岔小。到五年級時，我原來的村小也撤并了，所有的學生都并到了岔小。這一度讓我懷疑我四年級轉(zhuǎn)學是否有必要。
小學這后兩年，對自己的考驗還是蠻大的。一是要主動去適應新環(huán)境，二是上學途中要路過南街南頭的一段大圩，東面是十里長河，西面的池塘也很寬。當時大圩剛剛復堤過，原先鵝暖石鋪的路面已被從河底翻上的土覆蓋了，一點不板實。一旦下雨，非常泥濘，一步一滑。遇到風大的時候，我都會擔心被風吹倒滑到河里去。
四年級時只有兩個班。到了五年級，除了我原來的村小并入后，其他一兩個村小并入，就變成了三個班，而且重新編排。我分在了丙班。聽聞丙班班主任以往的教學成績相對突出一點，幾個老師家的孩子也在丙班，包括四年級我數(shù)學老師家的女兒。
當時的新校區(qū)只有三排校舍。西側(cè)一排，東側(cè)兩排。丙班在東側(cè)第二排最東面。教室東面就是池塘，北面是一塊菜地，還有我們班的“責任田”。
在村小時我一直是班長，四年級剛轉(zhuǎn)入岔小后這一年，沒擔任任何班干。到了五年級，無論是成績還是班級活動，我都恢復了主動和活力。
老師也會把許多工作交給我來牽頭，包括組織勞動。1990年前后，是學賴寧的高潮，也是學習雷鋒的又一個高潮，還正在迎接第11屆北京亞運會。班級勞動，我一直很積極，對教室衛(wèi)生和責任田非常用心。責任田主要長的是油菜，春天每天都要澆水。有一次到河邊盛水時，腳下一滑，從碼頭悶頭栽到了水里，幸好有同學及時把我拉上來。
五年級之后，我的成績也跟了上來，但音樂一直不好。有一次老師教合唱，要求挨個過關(guān)，有幾個女孩想看我的笑話，夸張地盯著我，看唱得準不準，搞得我有點無地自容。
上初中之后，不怎么去老街了。這時候，新鎮(zhèn)區(qū)功能已基本完善，老街區(qū)加速衰落，逐漸淡出了視野。
價值與思考
離開老家多年，每次回家，有空時都會去老街轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。先是一個人去，后來帶愛人和女兒一起去。
前些年每次回去，總覺得老街又多了一份蕭瑟，不免有點遺憾和失望。這幾年回去，再去老街走走時，發(fā)現(xiàn)有了一些起色。終究還是處于恢復的起步階段，離真正煥發(fā)活力、釋放魅力還有很長距離。
獨特的才有價值，有活力的才會久遠。老街，不應該成為周莊、烏鎮(zhèn)，沒有必要，也沒有可能。老街，也不可能成為重建后的臺兒莊，沒有那么大的財力與市場。
岔河地處江淮，本身是運河漕運的一個微不足道的支流，但畢竟是支流。從岔河沿潯河行舟向東闖過白馬湖就是里運河和京杭大運河，向西是洪澤湖和淮河以及故黃河。這注定了岔河在大格局中的定位。謀劃老街的未來，不能脫離這個大的格局，也只有緊盯這樣的格局才能發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘出老街的獨特價值。
岔河所在的洪澤東部地區(qū)，在地理形態(tài)上屬于里下河地區(qū)，上世紀70年代的《江蘇省地圖集》明確了這一塊地區(qū)是整個里下河地區(qū)的西北翼。岔河周邊地區(qū)，不同于洪澤湖區(qū)，那里純粹是一種“湖文化”，也不同于洪澤中部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里純粹是“農(nóng)耕文化”。岔河東面是白馬湖，境內(nèi)到處是水，老街和新鎮(zhèn)也是處處見水，有漁有農(nóng)，是岔河境內(nèi)的獨特屬性，也是老街得以存在的基礎(chǔ)，也定是老街萌發(fā)新生機的底蘊所在。
岔河有大量的知青符號和文化資源。南京乃至江蘇和全國的重要文化名人如陶澤如、韓東都在這里下放多年。陶澤如本身還是岔河中學畢業(yè)的。他們不僅是知青中的代表，而且是城市與鄉(xiāng)土聯(lián)絡的重要紐帶。韓東的小說《扎根》寫的就是這里的故事，凝結(jié)著大量的60、70年代的鄉(xiāng)村土話和生活圖景。這些應是提振老街的重要文化源泉和潛在支撐。
明清的岔河也早已記不清了。民國的岔河已經(jīng)回不去了。岔河真正的優(yōu)勢在于它對上世紀70、80年代中國工業(yè)化、市場化之前的鄉(xiāng)村集市形態(tài)的保存。只要確定70、80年代的中國鄉(xiāng)村集市定位，并圍繞這個定位有針對性地恢復老街的場景，使其成為定格的歷史，這里的獨特才不會默默無聞。
結(jié)語
我出生的村莊與岔河街隔了一條十里長河。我的童年記憶彌散著老街的味道，1980年代街上的場景更是許多記憶的直接背景。這些天來，看到幾位1940年代、1950年代出生的長輩寫的關(guān)于回憶岔河老街的文章，不禁勾起1979年出生的我對于1980年代岔河街的記憶。希望在沒有忘卻之前將它們變成文字，既是對我童年的交代，也為同齡人送上一段共同的“鄉(xiāng)愁”。
評論加載中，請稍候...
