射陽憶舊
2014/6/16 17:21:12 作者:周恩來 閱讀:5267 評(píng)論:條
淮陰(1)古之名郡,扼江北之要沖,清時(shí)海禁未開,南省人士北上所必經(jīng)之孔道也。余本浙人,自先大父為宦吳省,遂徙家而居焉。生于斯,長(zhǎng)于斯,漸習(xí)為淮人;耳所聞,目所見,亦無非淮事。十歲后,始從伯父游學(xué)遼東,浸及津門;厥着f時(shí)風(fēng)景,不覺物換星移,即幼聞一二故事,亦多恍惚。間有可憶者,泚筆記之,以作《射陽憶舊》。童話稚語,遺笑方家,知所不免。然吾行吾是,知我罪我,所弗計(jì)也。 余九歲,正余幼時(shí)家庭極樂之境也。某日,余由書房學(xué)歸,忽聞奴仆喧傳某大盜就獲,不久即將授首矣。余聆之茫然,細(xì)詢之,始悉五、六年前,東長(zhǎng)街某富戶,曾有強(qiáng)盜夜人,縛其家人,奪無數(shù)珍物而去。未及匿其所劫,適縣中護(hù)兵聞聲而至,遂就捕,解往縣署,而行盜懼,急自斷其縛,奪護(hù)兵佩刀殺之,竄走他邑。迭次縣官加以嚴(yán)緝,閱四載星霜。至前二日,尚無下落。無何,淮郡一捕頭者,無意之間往清江,路遇乞丐數(shù)人,內(nèi)有一數(shù)年前熟識(shí)之人,其攝影忽映入腦際,急問彼等曰:“此何許人?”眾答曰:“吾同輩也!瘪R捕急走前,問之曰:“在淮郡殺一護(hù)兵而被搜索者,非爾耶?”盜見無可隱,遂直供不諱。馬捕乃帶其回淮,聽候發(fā)審矣。是日淮郡市民人言藉藉,群集西門外觀盜之來。余隨家人溷跡其中,而心且疑且怖,以為人民遇盜,必加以窘毀,以治其殺人之罪。且淮郡人民素稱強(qiáng)悍,忿激之余,或出野蠻舉動(dòng),投石惡言當(dāng)所不免。況死者冤沉九泉,妻子家人痛心含泣,今忽仇人被逮,更欲得而甘心矣。乃余之所見竟不爾爾,時(shí)則紅日正中,車輪之聲震地而來。少頃,見有一衣服敝陋、相貌兇惡之人踞其上,以索縶腕而置于后,一守者伺其旁,甫下車,即聞一官呼曰:“護(hù)兵之兒在此否?”忽余之旁立一身材渺小之童子,容色慘淡,年可十四五,應(yīng)聲曰:“唯唯!彼鞆谋娙藚仓猩咄懚稀=嗾叨Z曰:“此孤兒也,前此被殺護(hù)兵之兒也。余怦怦心動(dòng),悲不自勝,念彼為無父之孤兒也。此童子即進(jìn)而立于人群之空虛,距盜及守者甚近。時(shí)觀者眾,甚肅靜,毫不聞笑聲、語聲、吭聲。各屏息聽其所欲問者。余以身矮得列前排,亦兩目直視,聆彼等之發(fā)言,而彼等亦不作他語,但指此童子而向盜曰:“此汝所殺護(hù)兵之子也。孺子,汝彼時(shí)尚呱呱在抱,使汝之愛父死而陷汝于悲境者,即此賊所為也!汝宜細(xì)視之!庇谑遣额^以手撫罪人之頭,強(qiáng)使睜目。此童子見之,淚涔涔下,且哭且視,目之久,而盜之野暴面色,殆無不收入此童子之眼廉矣。時(shí)余注視盜容,見其愧赧之色,幾不可狀,非復(fù)前此之兇橫色矣。俄而果悔心中燒大呼曰:“公子宥我!公子宥我!我非仇于汝父而殺之也;因自衛(wèi)之故,遂急出此耳。雖然,我罪大矣,我之有罪于汝作一言所可盡矣。今惟有一死以謝汝、以慰汝父在地下之靈。我甚樂死,我今將往死所矣!贝送硬话l(fā)一語,哭甚哀。守者促盜起行赴法場(chǎng)去,盜乃隨捕頭兵勇經(jīng)人群而過。旁觀者皆泣下數(shù)行,余不識(shí)何故,見彼童子哭痛,亦隨之失聲而號(hào)。 如此情況,為余幼年所未經(jīng),即至茲以往,亦未曾見是景也。少頃,觀者如潮退,余亦隨家人返。及今思之,猶如昨日。夫人之同情有感化于默者,無形教育,收效奇而捷;教者不知其為教,受者忘其為教。此際冥冥心心,惟以天真相往來,凡圓顱方趾同為人者,皆有下可移之正義,有擊于目,必動(dòng)于心。罪人之自覺心,其結(jié)果甚簡(jiǎn)單,由于因其將死乞憐之念,而以無形教育強(qiáng)迫之,使緣后悔而生自覺耳。 夫危險(xiǎn)之狀,每起人之怒,然怒者客氣也,感于物之真則怒化。余觀盜之功,固甚恨其為人矣!反盜以悔罪而生自覺心,而余乃變?yōu)楸嶂睿潜I,悲童子,乃起于不自知耳。人生之弱點(diǎn),固有根于性者。吁,亦異己! 幼時(shí)喜聞故事,凡有人能語余以奇聞怪事者,輒繞膝不去,終日聽之不倦。茲有告余以某仆事,事甚興趣,錄之以見民風(fēng)之異今也。 某仆,言者不詳其名,幼而家貧,世業(yè)農(nóng);年十余歲,不能耕。兄輒呵之,仆憤然曰:“吾寧餓死不累兄也!辨萑怀鲩T,投某紳家,自云愿任灑掃,以傭值易衣食。某紳留之,居數(shù)年,見其執(zhí)事勤,言語樸誠(chéng),米鹽瑣事悉委之會(huì)計(jì)。數(shù)日一考其出入焉。仆素不知書,而記憶力甚強(qiáng)。主人按問時(shí),脫口而出,無一遺漏,如虎圈嗇夫之對(duì)薄也。同輩妒其能,瑕疵于主人前。主人頷之而不言,且旦日問所市物價(jià),仆舉以對(duì),主人心識(shí)之。某夜,急呼仆曰:“曩所記者,為兒輩拋書簏中,汝能記一二否?” 曰:“不敢忘!庇謱(duì)如前。主人私出紙覯之,其數(shù)不差毫厘,疑始釋然,以其強(qiáng)記也。一日,置鑰于室,以鑰授仆曰;“吾綣于勤,不耐煩瑣。室中錢六百貫,悉以付子。吾家日用必需之用,子為我備之,用畢具報(bào)。我久信子,不錙銖與汝計(jì)較也!逼褪荑謹(jǐn)藏之,用時(shí)啟鑰取。數(shù)月余,夜計(jì)所費(fèi),急起白主人曰:“吾自受職以來,計(jì)支出已四百余貫,而室中所余者尚累累也,前所說得無誤乎?因歷舉出欵甚悉,入室數(shù)余錢,尚有五百余貫。主人曰:“吾老而健忘,然吾已有成說,六百貫外,汝可自取之!逼凸剔o不受。上人益賢其廉,增值,欲為之授室。仆辭曰;“小人幼背父母,稍長(zhǎng),逐之于兄,幾委溝壑;賴主人之賜,一身幸得溫飽,不欲以妻自累也。”主人曰:“獨(dú)不計(jì)身后乎?”曰:“吾仲兄有子三,擇而嗣之,可也!彼煲增娊K其身。仆體肥,碩大如瓜,喜食,咀嚼一飯歷時(shí)許;飯必閉目,如有所思;虺爸唬骸袄仙攵ㄒ。”仆應(yīng)曰:“溫經(jīng)耳。出納瑣繁,恐多遺忘,故略一檢點(diǎn)也。然記性已衰,吾其殆矣!蓖淼锰荡,自知不起。一日拜辭主人,召仲兄子至,命扶之歸。抵家不數(shù)月,病益劇。以二百金置幾上,授其侄曰:此吾數(shù)十年辛苦所積之物,悉遺之汝。我死之日,以十?dāng)?shù)金葬我,以其余金治汝生計(jì)。汝兄弟多不自謀生,兄弟將不汝容也!毖杂櫠,年五十四。主人聞之,以四百余金贈(zèng)其嗣子,子惶恐不敢受。主人曰:“是若翁所寄我也,速將去!彼米幽税荻苤。 夫錢猶膩,近財(cái)受污;古今人以此壞名節(jié)者,何可勝數(shù)!而閭巷細(xì)民,目不知書,乃能慎于所守,不敢自監(jiān)而自盜焉。論語所謂“見利思義”者,其在斯人歟!某仆安在?吾將公之天下,使四萬萬人共得而仆之,其不負(fù)所讬也。惜乎!其早數(shù)十年已死也!因特書之,以風(fēng)天下之公仆。 編者注;本文原載天津南開中學(xué)國(guó)三(1914)年十月出版的《敬業(yè)》學(xué)報(bào)第一期。用名“飛飛”系周恩來同志筆名。原文無標(biāo)點(diǎn),由上海市《文學(xué)報(bào)》顧家干同志抄藏供稿。
(1):淮陰,指今淮安市淮安區(qū),是淮安故稱,并不是指民國(guó)時(shí)期建立的淮陰縣以及解放后的淮陰市。
|