邊壽民，是一位不用于時(shí)、所志未遂的奇士，是一位詩(shī)名為畫名所掩、吟邊筆底常見性情的詩(shī)人，更是一位以水墨蘆雁著稱、出神入化的畫家。
然而，邊壽民的生平，缺乏詳細(xì)記載，甚至連其生卒年也未見著錄。
同治《重修山陽(yáng)縣志》的小傳僅寥寥七十余字：
邊維祺，字頤公，號(hào)壽民，晚號(hào)葦間居士。性疏放，不以俗事攖懷。書法鐘太傅，畫入逸品，尤以蘆雁著稱。所題詩(shī)詞皆超逸有理趣。結(jié)屋城東北隅，擅水木之勝。程嗣立、華喦為繪圖，一時(shí)名流題詠殆遍。
其他的一些記載也同樣失于簡(jiǎn)略。他既沒(méi)有留下文集，又缺少行述、墓志、家傳之類文字。只好根據(jù)歷劫幸存的他的《葦間老人題畫集》(山陽(yáng)邱氏容與樓刊本、《楚州叢書》本)、《葦間書屋詞稿》(丁志安藏抄本)，散見于公私藏家的他的書畫墨跡，同時(shí)代諸家為《潑墨圖》和《葦間書屋圖》所作題詞(丁志安藏抄本)，以及地方文獻(xiàn)、筆記雜錄、畫錄畫目、民間口碑等等，對(duì)他的生平、成就和特色，試加探索、考訂和論斷，希望在廣大學(xué)者的共同努力下，逐漸探明其原貌和全貌，給予應(yīng)有的歷史地位。
嵌崎歷落、睥睨嘯傲的奇士
邊壽民的活動(dòng)時(shí)期，論者或據(jù)所見邊畫題款紀(jì)年推斷他的藝術(shù)活動(dòng)在雍正、乾隆年間。實(shí)際上，他在康熙年間早有所作，南京市文物保管委員會(huì)藏《寒江秋思圖》扇面，自署作“辛丑春三月博白民大兄學(xué)長(zhǎng)鑒”，“辛丑”為康熙六十年(1721)�！额}匭集》中有《甲午重陽(yáng)后五日病余題螯菊》一題，“甲午”為康熙五十三年(1714)。至邊壽民生年亦可考知。無(wú)錫顧棟高(1679-1759)為邊壽民所作《奔篋記》云：
“山陽(yáng)邊壽民以文名，兼精于畫，四方之求之者，踵相接也，而其家不能存一紙。年六十，置一篋，緘其口而竅之。有佳者_(dá)帆入其中，名曰弆篋。同人競(jìng)為詩(shī)，而乞錫山顧子弁其首①。
文末有“時(shí)乾隆癸亥十月十三日燈下書”一語(yǔ)�！肮锖ァ睘榍“四�(1743)，是年邊壽民年六十，由此上推，其生年為康熙二十三年(1684)。邊壽民卒年，則可由友人有關(guān)詩(shī)篇推知。程晉芳(1718-1784)《勉行堂詩(shī)集》的《刻楮集》作于“辛未”(即乾隆十七年，1751)，中有“仲夏”與“邊葦間”等宴集所作詩(shī)，又《桂宦集》作于次年“壬申”，其中《偶過(guò)東城感懷邊葦間成七絕句》有“寧知暮雨歸來(lái)日，荒草盈門失子云”句，可見邊壽民卒于辛未仲夏”以后至壬申這一年多中間。而汪枚《缽山存稿》卷六《哭邊大兄頤公》有“春初聞噩耗，無(wú)疾遽永訣”句，邊、汪至好，汪居清河(淮陰)相距匪遙，“噩耗”自是訃告。兩相印證，可斷邊壽民卒于乾隆十七年(1752)春初，享年六十有九。
邊壽民，初名維祺，字頤公，又字漸僧，號(hào)墨仙，以所居蘆葦環(huán)繞，名其室為葦間書屋，因自號(hào)葦間居士，人稱邊葦間。晚年又號(hào)葦間老民、綽綽老人、六如居士等。
山陽(yáng)邊氏是世代書香之家，但邊壽民祖與父都無(wú)功名，屬于寒門。他自幼聰穎，詩(shī)文書畫，為長(zhǎng)者所稱，雖境遇困窮，卻能堅(jiān)持寒士清操。據(jù)傳，他對(duì)于同宗富家、同里豪紳，不樂(lè)往來(lái)，安貧守道，課徒為業(yè)，以文字筆墨自適。
早在康熙四十三年(1704)邊壽民二十周歲之際，即入學(xué)為諸生，但由于他鄙薄章旬帖括之文，應(yīng)鄉(xiāng)試而不中式，乃更寄情于詩(shī)畫。他居住在淮安舊城東北隅梁陂橋附近，遠(yuǎn)離鬧市，清幽靜寂，四面環(huán)水，蘆葦叢生，風(fēng)景絕佳，入秋尤宜，秋水澄碧，蘆花飄自，蓼花透紅，游憩其間，此身如在畫圖中。他有《憶江南·葦間好》(14首)云：
葦間好，明浦豁西窗。兩岸荇蘆侵闊水，半天紫綠掛斜陽(yáng)。新月到回廊。
葦間好，最好是新晴。寺后菜畦春雨足，城頭帆影夕陽(yáng)明。人傍女墻行。
葦間好，初夏最關(guān)情。淺水半篙荷葉出，深蘆一帶水禽鳴。雨后雜蛙聲。
葦間好，重九雨霏霏。古寺客穿紅葉出，小舟人載菊花歸。酒熟蟹螯肥。②
如此佳境，正是甘于淡泊的詩(shī)人、藝術(shù)家生活和創(chuàng)作的理想所在�；慈顺趟昧�(字風(fēng)衣，號(hào)水南，1688-1744)工詩(shī)，善書畫，好交游。家有柳衣園(在城西北河下鎮(zhèn))，園有曲江樓，日與文士聚會(huì)唱酬于其中。邊壽民與周振采、王家賁、劉培元、劉培風(fēng)、吳寧諤、邱謹(jǐn)?shù)冉?jīng)常參與曲江文會(huì)，同會(huì)者有“曲江十子”之稱。主人輕財(cái)好客，遠(yuǎn)近過(guò)客，亦往往與會(huì)。因此“曲江會(huì)課”，頗負(fù)時(shí)譽(yù)③。
邊壽民友人中，相交最厚者：周振采(1687-1756)，字白民，號(hào)菘畦，山陽(yáng)人�！安⿲W(xué)強(qiáng)記，文義深醇�！薄扒”�，舉鴻博，固辭；辛未，舉明經(jīng)，則又辭，論者惜其矯。”陸立(1689-?)，字竹民，亦山陽(yáng)人。性率真，“虛中無(wú)競(jìng)，榮羼毀譽(yù)，怡然若忘，接之者不復(fù)知人世有炎涼態(tài)�！睍r(shí)人合稱為“三民”。友人史震林為作《三民合記》。《合記》謂壽民“有草亭，扁曰‘蓮葉仙舟’”“土階積苔，座無(wú)俗客。壽民嘗謂客日“‘俗蓋有二：粗俗可耐，文俗難忍�！腿眨骸炙讋t易知矣，文亦有俗乎?’壽民日：‘姑舉其略：古也而餿，今也而油，贅言若疣，套言若球，佯問(wèn)若搜，強(qiáng)辨若咻，偷視側(cè)眸，假聽點(diǎn)頭，足恭意偷，目高氣浮，釣名勝鉤，刺利勝矛，步如曳牛，坐如鎖猴�！晕醇龋亡娜蛔灶櫠眨骸惺窃�!文者殆難免乎!’”又引朱石溪之語(yǔ)日：“富貴浮云有陸君，大隱城市有邊子，冠冕南邦有周郎，三民者非凡民也。”④邊壽民經(jīng)常出游，甚至長(zhǎng)期羈旅在外，在他的詩(shī)詞中反映甚多，最值得注意的是五十左右所作的一闋自述生平的《沁園春》云：
自笑鯫生，五十年來(lái)，究竟何如?只詩(shī)囊畫篋，客裝蕭瑟；瘦驢疲馬，道路馳驅(qū)。大海長(zhǎng)江，驚風(fēng)駭浪，冒險(xiǎn)輕身甘載余。真奇事，卻公然不死，歸到田廬�！∪旈g老屋堪娛，縱三徑全荒手自鋤。愛(ài)紙窗木榻，平臨水曲；豆棚瓜架，緊靠山廚。賣畫閑錢，都充酒價(jià)，詞客騷人日過(guò)余。余何望，盡余年頹放，牛馬憑呼。⑤
還有歸來(lái)定居、建成新屋后所作的一闋自抒情懷的《滿江紅·葦間書屋》：
萬(wàn)里歸來(lái)，就宅畔誅茅結(jié)屋，柴扉外，沙明水碧，荇青蒲綠。安穩(wěn)不愁風(fēng)浪險(xiǎn)，寂寥卻喜煙霞足。更三城宛轉(zhuǎn)一舟通，人來(lái)熟。 泉水冽，手堪掬。甕酒美，巾堪漉。只有情有韻，無(wú)拘無(wú)束。壯志已隨流水去，曠懷不與浮云逐。笑吾廬氣味似僧寮，享清福。⑥
就經(jīng)行地域言，揚(yáng)州、蘇州、杭州一帶是他常游之地。雍正五年(1727)他四十四歲時(shí)和雍正九年(1731)四十八歲時(shí)兩度作江漢之行，所以有“楚水吳山都?xì)v遍”之旬⑦。此外，他是否還曾遠(yuǎn)適北國(guó)呢?他在《柳梢青·雁》中所云“塞北風(fēng)霜，江南煙樹，到處為家”，雖指雁言，亦可視為以雁自喻，而下文的“匹馬秋風(fēng)，孤舟夜雨，人在天涯”⑧則確為詩(shī)人自道；而《長(zhǎng)亭怨慢·雁》中所云“廿年落魄，地北天南羈旅”⑨，《蘆雁》詩(shī)中所云“廿載江湖邊塞客，于今衰病息菰蒲”⑩，皆確系自述，不容更作別解。另一闋《柳梢青》中“策馬愁顛，揚(yáng)帆怕險(xiǎn)，不似當(dāng)年”之句⑾，亦正與相合，非泛泛之筆。上述的“瘦驢疲馬”、“驚風(fēng)駭浪”之后，緊接“冒險(xiǎn)輕身廿載余”，言之鑿鑿，曾赴北方邊塞，應(yīng)無(wú)可疑。詳情如何，有待于新資料的發(fā)現(xiàn)。
就出游時(shí)間言，所謂“廿載余”，約指他二十五歲至四十九歲，即康熙四十七年至雍正十年(1708-1732)這段時(shí)期。其間，他四十歲至四十九歲，即雍正元年至十年(1723-1732)，他的行蹤，或赴揚(yáng)州、蘇州，或游杭州西湖，或在山陽(yáng)會(huì)友，或作江漢之行，或在揚(yáng)州作客，或在江陰作畫，幾乎每年都有記載可考。至二十五歲至三十九歲，即康熙四十七年至六十一年(1708-1722)這十五年間，正當(dāng)壯盛之年，罕見記載，未悉行蹤，如有經(jīng)年遠(yuǎn)游當(dāng)在此際。
就在外活動(dòng)言，舊時(shí)文人漫游四方者，或入幕依人，或訪友攬勝，或賣文鬻畫。邊壽民游覽名勝如西湖、黃山則有之，然不甚頻。繁；受聘入幕，則毫無(wú)跡象；“饑驅(qū)作客”⑿，賣畫謀生，自是他的主要活動(dòng)內(nèi)容。然而，人們不能不胸存疑團(tuán)，出外仕宦、商賈、旅游者多，邊壽民何以特別擔(dān)驚受怕，以致歸來(lái)定居之后，猶有余悸，深為慨嘆呢?康、乾之世，宇內(nèi)安堵，南北往還較便，邊壽民何以采用“冒險(xiǎn)輕身”這樣十分嚴(yán)峻的字樣，又何以產(chǎn)生自分必死而視“不死”為“奇”這樣非同尋常的心態(tài)?邊壽民所云“壯志已隨流水去”真相何如?其遠(yuǎn)行的經(jīng)歷遭際“究竟何如”?這些都是有待解開的謎。
就在漫游期間，邊壽民的畫傳遍南北，聲名日盛。連康熙皇帝的第四子雍親王愛(ài)新覺(jué)羅·胤禎也在王府中“張其畫四幅于屏”，他繼位后，改元雍正�；騽襁厜勖瘛耙挥味奸T，可博進(jìn)取，乃其意淡如也”⒀。對(duì)于封建時(shí)代的寒士來(lái)說(shuō)，直接受知于帝王，確實(shí)是一條獵取富貴的捷徑。清前期以詩(shī)或畫邀恩寵、備侍從者，不鮮其例。然而，邊壽民漠然不以為意，可見他志不在此。
約在雍正元年(1723)，邊壽民自繪《葦間老人潑墨圖》；乾隆元年至十二年(1736-1747)，又先后請(qǐng)友人為繪《葦間書屋圖》六幅。他在待客、訪友、出游當(dāng)中，隨時(shí)隨地為二圖征求題詞，分裝成冊(cè)。這是他四十歲后三十年問(wèn)鍥而不舍的一項(xiàng)重要活動(dòng)。身后，二圖先后歸淮人屠潢、胡云樵、朱虞生，后由淮入何楚侯攜藏京寓，1979年何君病逝后，下落不明。據(jù)丁志安所藏二圖題詠抄本題《潑墨圖》者八十人，題《葦間書屋圖》者五十人。眾多同時(shí)代人的題詠，是探索、研究邊壽民其人其詩(shī)其畫的珍貴資料。
程嗣立題《潑墨圖》云，“葦間主人何所有?禿筆一枝墨一斗。十指奪得化工心，生氣遂令君公走。東涂西抹日不停，怪怪奇奇發(fā)性靈。此中有歌亦有哭，誰(shuí)能于此求其真!”
王斂題《潑墨圖》云：“海內(nèi)知名稱同調(diào)，長(zhǎng)歌短句漫相賡。愧我無(wú)端淮上游，公余偶得識(shí)清流�！炀齾^(qū)，披君圖，睥睨嘯傲一丈夫!”
郭焌(1714-1755)題《潑墨圖》云：“我年三十走京師，耳聞其名今見之。一見使我低頭拜，再見三見神魂癡。……十年足跡半天下，屈指朋游皆丈夫�；窗步坏弥芘c程(謂白民、蓴江)，常嘆老邊絕代無(wú)�！绱宋陶吣强傻茫谒加谒既f(wàn)人特。雕龍有談信驚座，射虎若騎能殺賊。幾曾將相與侯王，空爾東西與南北!外間只說(shuō)邊蘆雁，令我披圖長(zhǎng)太息!”
任瑗(1693-1774)題《潑墨圖》云：“邊叟從來(lái)淡蕩人，勸之彈冠動(dòng)即嗔。閉門煮水何酸辛，陶詩(shī)歐帖無(wú)點(diǎn)塵。余事水墨妙入神，颼颼腕底風(fēng)雨聲。須臾絹上物態(tài)新，搥床大叫擲冠巾�；ㄌ澍B語(yǔ)真宰驚，一時(shí)倒屣傾公卿。吁嗟乎!豪氣未除頭已白，名高恐有人蹤跡�！�
王文震題《潑墨圖》云：“好古如君更好奇，嵌崎歷落不時(shí)宜�！辈軐W(xué)詩(shī)(1697-1773)題《葦間書屋圖》云：“荷花結(jié)屋蕙為宮，古樹欹斜系短蓬。海內(nèi)風(fēng)塵閑韻客，客中歲月老英雄。半生活計(jì)魚蝦足，四面比鄰雁鶩通。何處詩(shī)情偏淡遠(yuǎn)，殘陽(yáng)欲盡笛聲終�！薄板t何必覓滄洲，廉讓中間筑室幽。鶴渚鳧汀紅蓼國(guó)，雨花風(fēng)葉碧云秋。江湖空負(fù)澄清志，煙水聊為嘯傲游。潑墨自多飛動(dòng)意，軒窗魚鳥各沈浮。”
這些題詠者都是和邊壽民交游唱酬的同時(shí)代人，有些還是好友、密友、同調(diào)、知音，他們的評(píng)價(jià)、論斷具有重要的參考價(jià)值。這些題詠揭示邊壽民的嵌崎歷落、睥睨嘯傲、大叫狂歌的性格和風(fēng)貌，指明水墨乃其余事，以繪畫稱非其初衷，“邊蘆雁”盛名未能盡其生平。這些題詠惋惜“英雄”老去，宏圖“空負(fù)”，是對(duì)于邊壽民的自傷自嘆的印證，也為我們理解他的“壯志“曠懷”等等提供注腳和線索。
關(guān)于邊壽民的家庭情況，記載甚少。原配夫人姓氏不詳，似先逝，無(wú)所出。他有一闋《望湘人》記述晚年的遇合：
笑鯫生老矣，未了情緣，白頭紅粉相聚。竹院清幽，茅齋冷落，雅稱荊釵裙布。最愛(ài)焚香，頗知滌硯，解攤縑素。每教儂技癢神飛，多少墨花生趣。從此家園朝暮，把吳山楚水，都忘津渡。便興發(fā)清游，也買畫船同去。竹西歌吹，江南煙月，到處應(yīng)多詞賦。還記取潑墨圖中，添寫個(gè)人眉嫵。
“白頭”畫師獲得“紅粉”知己，令人贊嘆。朱星渚(1658-?)題《潑墨圖》所云“姹女添香傍筆床”，“直教俊煞紫髯郎”，即指此言。
邊壽民身后，程晉芳作《偶過(guò)東城懷邊葦間成七絕句》，有“弱妾孤兒夜哭哀”之旬，“弱妾”當(dāng)即此“紅粉”知己，孤兒則謂邊溶，自是伊人所出。
自抒胸臆、筆底含情的詩(shī)人
上文已述及邊壽民友人如郭焌、任瑗認(rèn)為蘆雁未能盡邊壽民生平，繪畫乃其余事，足與印證的記載還有友人：汪枚《哭邊大兄頤公》云：“海內(nèi)稱其才，畫詩(shī)書三絕�！庇讶撕罴慰�(1701-1752)為作《葦間老人傳》盛贊其文之妙，至謂：“今之文有能如先生之清且遠(yuǎn)乎?”曹鑣《信今錄·清才傳》則稱其“以文著名曲江樓，天才高邁；字傳鐘太傅派，古勁絕俗；畫入神品，寫生特其余事。”
邊壽民擅詩(shī)詞，然散佚未刊，詩(shī)名為畫名所掩�！度旈g老人題畫集》乃百年以后有心人從畫本錄出者，計(jì)詩(shī)七十首，皆題畫作，詞三十五首，其中十七題十七首為題畫，另五題十八首非題畫作，乃錄附于此者。非題畫之作，想必甚多，年遠(yuǎn)自難于收輯。《葦間書屋詞稿》雖系邊壽民自輯，然僅晚年的某一時(shí)期的詞稿，遠(yuǎn)非全貌，計(jì)詞二十七首，(與《題畫集》相重者六首)，其中十五首為題畫，十二首非題畫作。兩集之外散見于畫作或畫錄中者尚有一批。即此一百余首詩(shī)詞，亦可約略窺見邊壽民詩(shī)作的成就和特色。
《滿江紅·自題葦間詞集》一首顯示了邊壽民作詩(shī)的指導(dǎo)思想：
老去填詞，只不過(guò)一抒胸臆。嘆年來(lái)，家園冷落，客途蕭瑟。楚水吳山都?xì)v遍，春花秋月都虛擲。借長(zhǎng)聲短調(diào)作愁吟，葦間集。那敢望，前秦少?那敢并，今朱十?況詩(shī)工半百，盛唐高適!紅燭烏絲書也愧，燕釵蟬鬢圖難得。算階前古砌亂莎中，秋蛩唧。⒁“只不過(guò)一抒胸臆”，“借長(zhǎng)聲短調(diào)作愁吟”，可以看做他的詩(shī)歌主張的總綱。
現(xiàn)存邊壽民詩(shī)作都是自抒胸臆的產(chǎn)物，回顧天涯羈旅、紀(jì)述葦間佳境、樂(lè)道晚年快事之作，皆不假修飾，真切感人，情溢乎辭；贈(zèng)答、祝賀之作，如《滿庭芳·寄答王湯又先生寄惠詩(shī)集并祝七十雙壽》云，“葦齋寂寞，驚喜寄書鴻”，“慚愧草萊陋質(zhì)，棲水曲，鳴似秋蛩”⒂，同樣親切質(zhì)實(shí)，含蘊(yùn)一片真誠(chéng)；為人題畫之作，如《賀新涼·女史惲冰畫菊》云，“鯫生寫菊平生喜。每狂來(lái)揎袖揮毫，渝糜滿紙。顛倒欹斜籬落下，一味傲霜而已”⒃，亦率真率性，表現(xiàn)葦問(wèn)本色；至于自家題畫之作，更大多抒寫性情，顯示獨(dú)特風(fēng)貌，舉兩首題《蘆雁》詩(shī)以見一斑：
秋風(fēng)白雁下黃蘆，要作無(wú)人看處圖。甘載江湖邊塞客，于今衰病息菰蒲。⒄
有人征畫自攜錢，宿食飛鳴要畫全。老我孤蹤少儔侶，只圖只影落秋煙。⒅
意中之雁、筆下之雁，即畫家的化身。你要畫出宿食飛鳴的一群?jiǎn)�，我偏給你個(gè)形單影只!邊壽民不諧世俗的傲性傲骨，突兀如見!詩(shī)人之筆與趨時(shí)媚俗絕緣，應(yīng)制頌圣更一點(diǎn)沾不上邊。毫無(wú)疑問(wèn)，抒寫性情，字里行間含蘊(yùn)詩(shī)人的自我形象，是邊壽民詩(shī)作的首要特色。
細(xì)讀邊壽民詩(shī)作不難發(fā)現(xiàn)一種難于排解的悲涼哀感的情致。《題籬菊》云：
故園三徑吐幽叢，一夜玄霜墮碧空。多少天涯未歸客，借人籬落看秋風(fēng)。⒆
《蘆雁》云：
帶將秋影過(guò)湘潭。風(fēng)景關(guān)河應(yīng)早諳。只道隨陽(yáng)已得地，那知冰雪滿江南!⒇《沙塞子·雁》下片云：一生蹤跡與渠同，描寫處凄惋無(wú)窮�？创朔慕瓟�
雁，一片秋風(fēng)。(21)
秋士而抱秋懷，隨時(shí)隨地，對(duì)景即物，自會(huì)觸發(fā)憂思而作愁吟。所以《鄭板橋集·詩(shī)抄·絕句二十三首·邊維祺》有“筆頭何限秋風(fēng)冷，盡是關(guān)山離別情”之句。盡管邊壽民不乏某些逸興豪情之句，欣慰解嘲之篇，我們無(wú)妨把“借長(zhǎng)聲短調(diào)作愁吟”，如秋蛩悲鳴，視為邊壽民詩(shī)作的基調(diào)，這可以說(shuō)是他的詩(shī)作的重要特色。
邊壽民在創(chuàng)作中運(yùn)用借喻、擬人、聯(lián)想等手法取得顯著成功�！额}雙雁》云：
菰米足療饑，江寒泊最宜。天涯少儔侶，兩兩莫輕離。(22)《題鱖魚》云：
春漲江南楊柳灣，鱖魚潑刺綠波間。不知可是湘江種，也帶湘妃淚竹斑?(23)
善于運(yùn)用藝術(shù)表現(xiàn)手法，將自然景物與社會(huì)生活巧妙結(jié)合起來(lái)，形成耐人尋味的意境，是邊壽民詩(shī)作的又一特色。
邊壽民的詩(shī)作造詣卓越，惜湮沒(méi)已久，應(yīng)當(dāng)引起重視。僅憑現(xiàn)存作品，他已不失為一位具有顯著特色的詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)在清代詩(shī)史和中國(guó)詩(shī)史上占一席地。
寫意傳神、名重一代的畫家
邊壽民所繪花卉、禽魚、果品、茶具，皆生動(dòng)雋永，各極其趣。但用力最勤、享譽(yù)最高者，則為蘆雁。他的蘆雁在四十歲(雍正元年，1723)以前已名滿南北，“邊蘆雁”的美稱，當(dāng)不晚于康雍之際。雍正六年(1728)徐葆光為題《潑墨圖》已有“頭銜自署邊蘆雁”之句�！邦^銜自署”云云指約定俗成，他本人也從俗默認(rèn)或聊且自承而已，非謂逕以“邊蘆雁”作為署名也。
寫意傳神的花鳥畫，歷來(lái)以五代徐熙為宗，沈括《夢(mèng)溪筆談》說(shuō)他“以墨筆為之，殊草草，略施丹粉而已，神氣迥出，殊有生動(dòng)之意”。雖然邊壽民所法非一家，去徐熙時(shí)代甚遠(yuǎn)，且徐熙真跡現(xiàn)已無(wú)從得見，因而難于確認(rèn)他們之間有師承關(guān)系。但大致說(shuō)來(lái)，邊壽民的畫是近于落墨“草草”，“神氣迥出”這樣一種風(fēng)格的。邊壽民友人程晉芳在《勉行堂文集·淮陰蘆屋記》中追記當(dāng)年身經(jīng)目擊邊壽民在葦間書屋作畫的生動(dòng)情景云：
四方求者絡(luò)繹至，則盤礴坐亭內(nèi)，煮茶焚香，督童子磨大丸墨，注硯池中，雜研丹黃靛堊，舐筆伸紙，隨意所作。雁拍拍循除鳴，掠檐回翔，影與畫亂，獲風(fēng)蕭瑟，若駛筆聲也。頤公目與心契，畫與神契，以故人爭(zhēng)寶之。
近人鄧實(shí)在為《邊壽民花卉蘆雁合冊(cè)》所作跋中論邊畫云：
寫生之妙，不難得其似，而最難得其神。得其似者，畫工優(yōu)為之。得其神者，非天才不辦也。蓋必胸有別趣，然后下筆始能生動(dòng)；然此別趣又非可以意造作也，必其胸次極高，于畫外尤有無(wú)限神悟，故能一潑墨落筆，便有無(wú)窮生趣�！U公蘆雁，世人所見一二幀，便覺(jué)驚嘆欲絕。此冊(cè)凡八頁(yè)，皆寫蘆雁飛鳴宿走、飲啄游泳，或群或獨(dú)，無(wú)不備具，無(wú)不精妙。(24)
他們各有所見，各有所得，然“目與心契”之說(shuō)言之未詳，而“無(wú)限神悟”云云又似覺(jué)空泛。
邊壽民師法前人，兼取眾長(zhǎng)，尤其用力于徐渭、陳淳一派。他論畫云：“畫不可拾前人，而要得前人意�！痹诳炭嗄ゾ毊�(dāng)中，融會(huì)花鳥畫的傳統(tǒng)技巧而有所創(chuàng)新。扎實(shí)的藝術(shù)功力是他獲得成功的基礎(chǔ)。
更為重要的是，師法造化，熟悉描繪的對(duì)象。邊壽民所居葦間書屋，周圍蘆葦成片，往來(lái)候雁，往往停憩于葦間水際。在長(zhǎng)期接觸觀察當(dāng)中，他對(duì)雁的形體、動(dòng)作、情態(tài)、習(xí)性，了如指掌。他的難能可貴大過(guò)人處，還在于他熱愛(ài)關(guān)懷往來(lái)?xiàng)沟难�，視之如友朋，知情著意，體貼入微，從而構(gòu)思頓生妙諦，下筆每聚深情。
正是由予這些，才形成邊氏蘆雁的筆墨疏簡(jiǎn)、以形寫神7、寫意傳神、出神入化的特色。
邊壽民賦詩(shī)“只不過(guò)一抒胸臆”，作畫“也只算自抒心緒”@，在他，詩(shī)、畫同樣是抒情寄意的手段。就完整的畫來(lái)說(shuō)，其實(shí)是畫、詩(shī)、書的綜合藝術(shù)。邊壽民的書法，遠(yuǎn)紹鐘繇，古勁渾樸，使畫面增輝，但詩(shī)畫的配合和諧更具重要意義。詩(shī)畫映照交融、爭(zhēng)輝競(jìng)美，形成意境，也是邊氏蘆雁的重要特色。如一幅蘆雁冊(cè)頁(yè)，左側(cè)兩三支蘆葦橫斜，右側(cè)雙雁睠伏藏頭作憩息狀，左上題詩(shī)云：
月冷風(fēng)清洲北，沙明水碧汀西。得睡且須熟睡，莫近客舟亂啼(26)。
寥寥數(shù)語(yǔ)，使疏簡(jiǎn)靜寂的畫面憑添意趣。另一幅蘆雁冊(cè)頁(yè)，下方蘆葦草草，一雁似在覓食，一雁昂首遠(yuǎn)望，左上題詩(shī)云：
倦羽思寒渚，饑腸啄野田。稻粱留不住，老翅破江煙。(27)
點(diǎn)睛之筆，點(diǎn)明鴻鵠志在四方，引人遐想。畫蘊(yùn)詩(shī)情，詩(shī)申畫意，畫意詩(shī)情，相得益彰。
還須看到，邊壽民對(duì)于雁的熟悉喜愛(ài)很不一般，有其特異之處，他的關(guān)懷將護(hù)也迥非尋常。他不僅經(jīng)常以雁自喻，并反復(fù)聲稱：1生蹤跡與渠同”，“于今衰病息菰蒲”，甚至如癡如迷地表白“自度前身是鴻雁，悲秋又愛(ài)繪秋聲”(28)。因此，他想像飛雁南歸，只道南方溫暖，“那知冰雪滿江南”，為之傷感不安；他揣度亂葦寒沙，顯得凄情，“猶恐雁嫌秋冷落，胭脂滴滴點(diǎn)芙蓉”，煞費(fèi)一片苦心。如此等等都顯得合情合理，引人入勝，耐人尋思。筆者曾見兩幅蘆雁冊(cè)頁(yè)，留下深刻難忘的印象。一幅寫蘆邊水際，雙雁緊緊依傍，筆致疏籬秀逸，情態(tài)親切動(dòng)人。左上題詩(shī)云：
菰米足療饑，江寒泊最宜。天涯少儔侶，兩兩莫輕離。(29)
另一幅寫孤雁自高處飛向蘆灘，但并不疾飛真下，頸后曲，目前視，意逡巡，著墨無(wú)多，用筆甚妙，一種瞻望卻顧之態(tài)躍然紙上。左側(cè)題詩(shī)云：
孤飛隨意向天涯，卻傍江湖覓淺沙。恐有漁舟鄰近岸，幾回不敢宿蘆花。(30)
兩首題詩(shī)，切切低語(yǔ)，曲曲含情，所詠是人是雁，渾然莫辨。兩幅冊(cè)頁(yè)，詩(shī)畫交輝，含蘊(yùn)著作者的拳拳深情，殷殷至意，誰(shuí)能不為之動(dòng)容興感而贊嘆不置呢!邊壽民熟悉熱愛(ài)南來(lái)北往的候雁，引為同調(diào)，借以自慰自遣，他將自身社會(huì)遭際、人生詠嘆、辛酸苦辣、悲感憂懷，一齊賦予候雁，寫入詩(shī)畫。世態(tài)炎涼，儔侶宜緊密相依，避免孤單無(wú)援之苦；人情險(xiǎn)惡，不能不隨時(shí)提防陷阱、網(wǎng)羅，這既是飛雁的心態(tài)，邊壽民所揣想的飛雁的心態(tài)，究其實(shí)際，又不能不是飽經(jīng)飄泊、憂患的邊壽民自己的心態(tài)!這樣，邊壽民畫中詩(shī)中的雁，就不僅人格化，而且社會(huì)化了。顯然，描繪對(duì)象——候雁人格化、社會(huì)化，筆墨富人情昧，含社會(huì)意義，是邊氏蘆雁的又一特色。這也是他超越前人、卓絕一代的關(guān)鍵所在。
邊壽民子溶，未能傳其業(yè)。甥薛懷，字季思，號(hào)竹居，桃源籍，居山陽(yáng)，承舅氏畫法，所作蘆雁，幾亂真。
邊壽民畫傳世甚多，分藏于海內(nèi)外博物院、館及私家。印行者，僅有《邊壽民花卉蘆雁合冊(cè)》(《神州國(guó)集增刊》本)、《邊壽民魚雁花卉冊(cè)葉》(文明書局本)等少數(shù)單行本。亟待輯集出版。對(duì)邊壽民繪畫藝術(shù)的研究，也需要加強(qiáng)。
對(duì)以上關(guān)于邊壽民生平及其詩(shī)畫的論述，細(xì)心的讀者，將會(huì)提出詰問(wèn)：邊壽民在飄泊歸來(lái)之后，在畫名遠(yuǎn)揚(yáng)，賣畫所得足以建屋置田，以樂(lè)享晚年之際，為何偏偏懷憂思，作愁吟，如秋蛩哀鳴呢?飛雁橫空，象甚闊大，秋來(lái)春去，事屬正常，邊壽民為何獨(dú)抱幽懷，慣以感傷情致描寫秋思、秋聲，甚至其筆下之候雁也含愁帶怨，憂心忡忡，有臨深履薄之感呢?筆者答曰：這些，正是心有所疑而未得其解者。上文已對(duì)其廿年“羈旅”、“冒險(xiǎn)輕身”種種表示存疑，于此請(qǐng)?jiān)偕昶湔f(shuō)：邊壽民早歲抱持、老年猶未能忘懷的“壯志”，曹學(xué)詩(shī)所云“江湖空負(fù)澄清志”，究何所指?郭焌對(duì)于“邊蘆雁”的美譽(yù)，為何如此強(qiáng)烈不滿以至于“披圖長(zhǎng)太息”?對(duì)于詩(shī)人、書家、畫家的邊壽民，曹學(xué)詩(shī)又為何發(fā)出“海內(nèi)風(fēng)塵閑韻客，客中歲月老英雄”的慨嘆?對(duì)于這一系列的問(wèn)題，筆者愿與治清代思想史、詩(shī)歌史、繪畫史以及淮安地方文史者共同探索。
1993.9.9-14.于南京古林居。
注釋：
①顧棟高：《萬(wàn)卷樓文稿》，上海圖書館藏稿本。白堅(jiān)按：《葦間老人題畫集》卷首亦錄此文，但文末所紀(jì)年月已刪除。
②⑥⑧⑨⑩⒃⒄⒅⒇(21)(25)(28)《葦間老人題畫集》。③徐嘉：《曲江十子事略》，《味靜齋文存續(xù)選》。④史震林：《三民合記》，《國(guó)朝耆獻(xiàn)類征初編》卷437。
⑤⑾⒁⒂《葦間書屋詞稿》。
⑦邊壽民：《滿江紅·自題葦間詞集》，《葦間書屋詞稿軋⑿邊壽民：《柳梢青》，《葦間書屋詞稿》。
⒀曹鑣：《信今錄·清才傳·邊維祺》。
⒆(22)(23)(29)(30)邊壽民：《魚雁花卉冊(cè)頁(yè)》，無(wú)錫市文物商店藏。白堅(jiān)按：此冊(cè)共十二頁(yè)，各頁(yè)原無(wú)題，詩(shī)題皆筆者引用時(shí)代擬。
(24)(26)(27)邊壽民：《邊壽民花卉蘆雁合冊(cè)》(《神州國(guó)光集增刊》之十三)，光緒34年初版。
評(píng)論加載中，請(qǐng)稍候...
